Cette semaine, après en avoir fini avec mes scénarios, j’ai lâché la philo — pour le moment — et je me suis lancé dans la poésie — au grand galop. Comme je te le disais dans ma dernière lettre, je fais passer à l’action mes personnages de l’Encyclopédie des hommes illustres. Je vais te raconter quelque chose. Quand j’ai lu l’Encyclopédie à Pirayé, elle m’a demandé si tous ces gens-là allaient devenir les personnages d’un roman ou d’une pièce. À vrai dire, certains personnages sont décrits en pleine action, ils vivent ; certains au contraire ne sont que des pierres tombales, comme tu me le faisais remarquer dans l’une de tes lettres. Je vais tâcher, en leur adjoignant des centaines encore de personnages, et en m’efforçant de trouver un lien entre les vivants et les morts, de décrire en un tout, et en choisissant les spécimens les plus caractéristiques, les hommes d’une période bien définie de l’histoire de mon pays. J’ai déjà écrit trois cents vers. J’ai calculé qu’il y en aura dix mille.