La musique est un magnifique phénomène, et les instruments de musique de superbes œuvres d’art. Ainsi peuvent-ils devenir une source d’obsessions chez certains. À chaque fois que je suis passé par les pittoresques petites villes sur les pentes de la Toscane, la Ligurie ou la Provence, la première pensée pressante qui m’est venue à l’idée était la question de savoir comment on pouvait installer un piano dans les petits appartements situés sous les toits…
Au contraire, à la vue des hameaux qui se terrent au fond des contrées désertiques du Canada, la question qui me torturait était de savoir comment les habitants emmènent leurs enfants à leurs leçons de violon ou de piano, ou quelle la distance les sépare du club de jazz le plus proche ou de la philharmonie.
Quand je me retrouve à Prague, assis dans les merveilleux intérieurs de la philharmonie tchèque et que je contemple l’orgue majestueux qui domine la salle, une idée lancinante me tourmente : que se passerait-il si l’un des tuyaux tombait et (dans le meilleur des cas) perçait le piano ? Et où trouvent-ils un ramoneur pour nettoyer cette multitude de tuyaux ?
Dans les clubs de jazz, je suis assailli par la crainte que le joueur de trombone ne porte un knock-out à quelqu’un, que le piano ne s’emballe lors d’un solo sauvage, que le flûtiste pris par son jeu ne se plante son instrument dans l’oreille. Ces idées lancinantes pourraient vous conduire dans un asile de fous. Pourtant, il existe un remède. Les dessiner.