Voix au chapitre
Postface au livre La Société des vagabonds
Agone, 2004

Paru sous le titre Le Chemin de Klockrike en 1951 chez Stock, La Société
des vagabonds est, apreés Voyages sans but (Stock, 1938), le deuxieme
ouvrage de Harry Martinson traduit en frangais. Cette publication, suivie
deux ans plus tard par la mention de l'auteur dans le supplément du
Dictionnaire du XX° siécle, atteste d'une volonté de faire connaitre cet
écrivain prolétarien suédois en France. Malheureusement, la notice est
truffée d’erreurs - elle fait notamment de I'auteur un écrivain anglais ! -
et les deux ouvrages passent totalement inapercus. Si Voyages sans but
est réimprimé en 1974 quand Harry Martinson recoit le prix Nobel de
littérature, La Société des vagabonds est oublié au passage ; mais deux
autres titres sont traduits : le premier volume de son autobiographie,
Méme les orties fleurissent (Stock, 1978) et une curieuse piéce de théatre
(montée par Ingmar Bergman en 1965), Trois couteaux de Wei (Pierre-
Jean Oswald, 1975).

Harry Martinson a pourtant déja écrit, en 1951, la majeure partie d'une
ceuvre commencée vingt ans plus tot et trés vite reconnue du grand
public : une quinzaine d’ouvrages dont plus de la moitié sont des recueils
de poemes. Un succes populaire qui s‘est doublé en 1950 d‘une
reconnaissance institutionnelle : I'entrée a [|’Académie suédoise, qui
consacre pour la premiere fois un écrivain issu du peuple.

Martinson appartient a la génération des écrivains prolétariens qui ont
renouvelé les lettres scandinaves, et dont les noms - Ivar Lo-Johansson,
Vilhem Moberg, etc., sans oublier Eyvind Johnson' - sont associés au
grand «bond en avant» de la Suede. Issue de la « percée
démocratique », la société suédoise moderne s’est constituée dans les
années 1910 autour d’une solide tradition d’engagement politique,
structurée par de puissants mouvements populaires. Syndicats,
mouvements d’éducation et de tempérance, Hautes écoles populaires vont
contraindre le gouvernement a tenir compte des revendications du peuple
et ouvrir la voie a des conquétes sociales qui transformeront
profondément le pays. Cette tradition « réformiste » va nourrir
I'exceptionnelle longévité de la social-démocratie suédoise, au pouvoir
sans interruption de 1932 a 1976. En outre, la neutralité de la Suede lui
évite de participer aux deux guerres mondiales, lui permettant, entre
1910 et 1960 de passer de la queue du peloton des nations européennes
a la téte de celui-ci sur le plan social et économique 2.

Né en 1904 dans une famille de petits commergants puis abandonné a

' Eyvind Johnson (1900-1976), qui partagea le prix Nobel de littérature
avec Martinson, est admis au sein de I’Académie suédoise en 1957.

2 Pour en savoir plus sur le contexte dans lequel ces écrivains prolétariens
ont réussi a s’‘imposer, lire Philippe Bouquet, La Béche & la plume.
L‘aventure du roman prolétarien suédois, Plein chant, 1986.



I'dge de six ans par sa mere devenue veuve, Martinson connait la
pauvreté et |'exploitation avant de s’enfuir de Suede au début des années
1920 3. Il navigue alors sur toutes les mers du globe, « non en dilettante,
en touriste ou en simple curieux, mais en prolétaire qui joue sa vie, ses
forces et tout son étre aux surprises du travail et de I'aventure », explique
Lucien Maury dans sa préface au Chemin de Klockrike. Harry Martinson va
exercer durant dix ans tous les métiers réservés aux pauvres : « mousse,
chauffeur, soutier et gate-sauce a bord de dix-huit navires », il est aussi,
a terre, « poseur de rails, ouvrier de plantation, vendeur de journaux,
etc. » - comme il le raconte dans la courte biographie qu’il envoie a
Bonniers, le futur éditeur de son premier recueil de poémes Spékskepp
(Vaisseau fantéme, 1929) *.

En 1927, il regagne définitivement le sol suédois pour se soigner de la
tuberculose. Il vit quelque temps dans des asiles pour pauvres, fréquente
la jeunesse socialiste et anarchiste, et commence a publier des poemes
pour divers journaux. C'est ainsi qu’a Goteborg, en octobre 1927, lors
d’une réunion de la revue syndicaliste Arbetar-kuriren, il rencontre celle
qui deviendra sa premiére femme, |"écrivaine Moa Martinson °. Il consacre
alors son temps a |'écriture et a la peinture et publie en 1929 avec cing
jeunes poetes un recueil, 5 unga (5 jeunes), qui signe l'entrée de la
poésie suédoise dans la modernité 6,

Ecrits dans une langue surprenante, ses premiers poemes et récits sont
immédiatement repérés par une critique qui les éreinte, « effrayée par ce
salmigondis planétaire de mots hirsutes, d’argots bizarres, de termes qui
sentent la saumure et le goudron 7 ». Mais ses livres se vendent et le
public le suit. C'est la période ou, profitant du développement d’un réseau
de bibliotheques publiques gratuites, qui entraine une forte demande du
lectorat populaire, I'édition suédoise invente le livre de poche, initié dans
les années 1930 par les éditions Folket i bild et ses « livres a une
couronne ». Il n'est pas rare alors, pour un pays qui compte moins de cing
millions d’habitants, que les tirages atteignent les 100 000 exemplaires.
Les deux volets de son roman autobiographique, Méme les orties
fleurissent (1935) et I/ faut partir (1936), vont bénéficier de ce contexte

> Les événements de son enfance de « pupille de la commune » sont
relatés dans ses romans autobiographiques, Méme les orties fleurissent et
Il faut partir (Agone, 2001 et 2002).

* Cité dans la préface de Carl Gustav Bjurstrom a Méme les orties
fleurissent (Stock, 1978).

> De son nom de jeune fille Helga Swartz (1890-1964), Moa Martinson
estla figure féminine marquante de ce mouvement littéraire prolétarien.
Son ceuvre la plus significative reste une autobiographie en trois
volumes : Mort gifter sig (Maman se marie, 1936), Kyrkbrélop (Mariage a
I'église, 1938), Kungens rosor (Les Roses du roi, 1939).

¢ Lire la postface a son poéme Aniara. Une odyssée de |'espace (Agone,
2004).

7 Selon Paul Morand dans sa préface a Voyages sans but (Stock, [1938]
1991).



et connaitre un véritable succes populaire, qui impose Martinson comme
I'un des auteurs les plus importants de sa génération 8.

En 1948, lorsque parait en Suede La Société des vagabonds, son dernier
livre en prose, c’est donc un écrivain reconnu qui cherche a faire partager
ses doutes et sa révolte contre une société qui génere I’'exclusion. Le livre,
qui s’ouvre sur la description tres détaillée du métier de cigarier qu’exerce
Bolle, nous plonge dans la Suede de la fin du XIX® siécle, au moment ou le
capitalisme pousse un million d’individus (plus d’un tiers de la population)
a émigrer vers |'Amérique et jette sur les routes plus de 60 000
vagabonds : « Il n’y avait plus d’ouvrage pour eux. Le coup de main et la
dextérité acquis au cours de longues et pénibles années d’apprentissage
ne pouvaient plus leur servir qu‘a faire de grands signes de la main. » Si
les intempéries sociales suffisent a expliquer comment on devient
vagabond, ce que Martinson tente de creuser, ce sont les raisons qui
poussent ces laissés-pour-compte a le rester : a devenir cet homme qui
« refuse simplement les directives », un genre d’homme qui est appelé «
paresseux » quand il méne « une gréve purement physiologique contre le
travail obligatoire congu comme un tourment, contre une hypocrisie qui
s’est donné le nom d’honneur dans le travail ». A cette charge contre la
morale bourgeoise du travail vient s’ajouter la destruction du mythe
romantique de la liberté du vagabond. Martinson constate en effet qu'« il
n'y a pas de liberté sur les routes, seulement la perpétuelle adaptation a
la peur, la sienne et celle des autres. [..] La joie de la route ne se
manifeste que par bribes : quelques métres de chemin doré, douze pas ou
une portée de pierre a la fois et puis terminé ».

Dans la postface a I'édition suédoise, Kristin Olsoni revient sur les raisons
qui ont poussé Martinson a écrire « plusieurs milliers de pages et a réviser
deux versions de l'ouvrage ? ». Elle explique notamment qu’il tente d'y
proposer son idée du « réalisme littéraire », une conception que son
voyage en URSS en 1934 et la Deuxieme Guerre mondiale avait
profondément transformée : affligé par les propos tenus par un Gorki
vieillissant au premier congres de |I'Union des écrivains soviétiques en,
Martinson s’opposa au culte du concret que représentait pour lui
Iimposition d’un « réalisme socialiste » stérilisant '°. Si la réception du
livre en Suede est dans I'ensemble plutdét positive, les critiques

¥ Universitaire, poéte et auteur de I’'une des trois biographies consacrées a
Harry Martinson, Staffan Sdéderblom signale dans « Jugement dernier sur
une enfance », sa postface a la derniere édition suédoise de Méme les
orties fleurissent, que le livre s’est vendu, a ce jour, a plus de 400 000
exemplaires en Suede (« Domedag over en barndom », Né&sslorna
blomma, Bonniers, 1998, p. 285).

? Kristin Olsoni, « En vandring i férnedring och férsoning » (Une marche
entre humiliation et réconciliation), in Védgen till Klockrike, ManPocket,
1999.

" Lire la postface de Philippe Geneste, « La littérature prolétarienne au
miroir de I'autobiographie », Méme les orties fleurissent, op. cit., p. 307.



s’'accordent néanmoins a déclarer que « ce roman ne parle pas de
vagabonds et [que] ce n'est pas un roman ». Certains, dont sa premiére
femme, Moa, lui reprochent méme vivement le manque de réalisme de
ses descriptions, d’avoir négligé de parler des ravages de |'alcoolisme chez
les vagabonds et de leur préter des attitudes et des discussions
improbables. Martinson n’hésite pas, par exemple, a puiser largement,
pour les dialogues du chapitre « Apercu du pays de l|'avenir », dans les
débats esthétiques et idéologiques qui ont opposé Harry Martinson (Bolle-
Sandemar), Eyvind Johnson (Poussiere des Chemins) et Ivar Lo-
Johansson (Axne) .

Francesco Saverio Alonzo, le traducteur italien de Martinson, ne
s'embarrasse pas de tels débats quand il déclare en 1984 ce qu'il a
ressenti a la lecture du livre : « Je me suis immédiatement rendu compte
que j'avais entre les mains un morceau de littérature mondiale, [...] une
ceuvre qui réglait ses comptes avec la misere humaine, élevant le
vagabond au rang de juge qui condamne la société contemporaine. »
Rapportant ces propos, Kristin Olsoni souligne qu’une telle critique est
tout a fait inconcevable pour un Suédois, lequel s‘imagine mal qu’une
ceuvre littéraire puisse « franchir les frontieres de la Scandinavie ».

Ivar Lo-Johansson livrait déja ce type de réflexion ameére lors d’'un congres
en 1946 : « Au cours des années 1930, la littérature suédoise a eu une
chance de se hisser au rang mondial, mais elle ne I'a pas saisie. On peut
se demander pourquoi. La montée des écrivains prolétariens -
conséquence d‘une évolution sociale - était un phénoméne inconnu par
ailleurs. Le cas de la Suéde était unique. [...] Nous acceptons tout, nous
autres Suédois. Nous accepterions méme qu’‘on nous pisse dans l‘oreille.
Nous nous plions a tout. Nous avons honte de tout. Le saint patron de
notre pays, c’est le retraité. Le Suédois croit toujours que la littérature
mondiale est un scrutin a quarante voix, dans lequel I'’Amérique en
possede dix, I’Angleterre dix, la France dix et la Russie dix. La littérature
d’un petit pays n’a pas voix au chapitre. Les éditeurs suédois font paraitre
n‘importe quoi, pourvu qu’il s'agisse de littérature étrangere. S'il leur
arrive, en échange, de suggérer qu’un ouvrage suédois soit traduit, ils en
proposent en général un n’ayant ni sexe ni nationalité. Ce n’est pas la
littérature de facture internationale qui possede un intérét international,
mais bien des livres ayant une spécificité nationale. Tout grand art
littéraire est, a sa fagon, local. *? »

Il existe pourtant, et notamment en France, des éditeurs qui ont ceuvré a
briser cet enfermement. Ainsi Lucien Maury (1872-1953), qui crée en
1919 la collection « Bibliothéque scandinave » aux éditions Stock : a ce fin
connaisseur de la littérature scandinave, on doit la publication en France
de plus de soixante-dix ouvrages dont ceux d’August Strindberg, Selma

' Lire Kristin Olsoni, « En vandring i férnedring och forsoning », op. cit, p.
346-347 ; sur ces débats, Philippe Bouquet, L’Ecrivain & la société (La
Béche & la plume, vol. III, Plein Chant, 1988).

2 Ivar Lo-Johansson, « Réflexions a l'occasion d’un congrés », Plein Chant,
n° 49-50, p. 126, 1991.



Lagerlof, Par Lagerkvist, Herman Bang, Sigrid Undset, etc. Il avait
découvert la Suede entre 1901 et 1907, comme lecteur de frangais a
I'université d'Uppsala. Collaborateur de la Revue Bleue de 1907 a 1937 et
de plusieurs journaux et périodiques francais, il est I'auteur d’enquétes et
ouvrages a caractere historique sur la Suéde publiés dans les deux pays.
S’il a bien compris, des la fin des années 1930, |'importance des écrivains
prolétariens suédois *, on imagine la réception, en 1940, de son
panorama de la littérature suédoise ou il mentionne la place prise en
Suede depuis 1920 par de <« nombreux écrivains issus des classes
populaires » 4. Les quelques ouvrages qu’il édite pour faire entendre
I'originalité de cette littérature et la situation unique qu’occupent ces
écrivains en Sueéde ne suffiront pas : sa mort en 1953, les difficultés
rencontrées par les éditions Stock et le climat littéraire francais de I'aprés-
guerre vont finir de mettre en échec ce projet. *°

Pour mieux comprendre ce contexte de la réception francgaise, il faut
brievement rappeler les controverses qui ont agité, depuis les années
1930, les milieux intellectuels sur la question d‘une littérature
prolétarienne. Henry Poulaille (1896-1980), qui nourrit alors le débat avec
vigueur, fera beaucoup pour permettre son éclosion. Ce fils d'ouvriers
exerce divers petits métiers avant d’entrer en 1923 au service de presse
des éditions Grasset, ou il exercera un role de conseiller littéraire. Il publie
en 1930 un ouvrage-manifeste, Nouvel Age littéraire, qui retrace I'histoire
de cette littérature prolétarienne et présente les principaux écrivains
exprimant les nouvelles aspirations du peuple '°. Fondateur de plusieurs
revues, il propose des dossiers ici et la, rassemble de nombreux écrivains
francais et étrangers - citons notamment Nouvel Age, Prolétariat, A
contre-courant ; les revues recevant régulierement ses dossiers : Monde,
Esprit, Peup/e, La Fleche, Le Libertaire ; et, parmi ses
collaborateurs : Barbusse, Bourgeois, Cendrars, Dabit, Dos Passos,
Ferreira de Castro, Giono, Istrati, Latzko, Malva, Martinet, Ramuz, Serge,
Werfel, etc. Enfin, il tente de mettre en place un « groupe prolétarien »
qui se démarque des « populistes » et des intellectuels qui se sont enrblés
sous la banniére du parti communiste.

Nourri de la lecture des textes de Marcel Martinet — et notamment du

" En plus des ouvrages de Harry Martinson, Lucien Maury a fait paraitre le
premier volume de la tétralogie autobiographique d’Eyvind Johnson, Le
Roman d’Olof (Stock, 1944), et Mona est morte, d'Ivar Lo-Johansson
(Stock, 1952). Pour des précisions sur le traitement réservé a ces
écrivains en France, lire Philippe Bouquet, La Béche & la plume, op. cit., p.
237-241.

' Panorama de la littérature suédoise contemporaine, Le Sagittaire, 1940.
5 Pour plus d’informations sur Lucien Maury, lire 'article de Jean-Marie
Maillefer, in Le Secret d’Odin, Presses universitaires de Nancy, 2001.

' D'Henry Poulaille, en plus du Nouvel Age littéraire (réédité par Plein
Chant en 1986), lire La Littérature & le peuple (Plein chant, 2003), qui
réunit ses articles théoriques sur la question (1924-1975).



texte fondateur « L’art prolétarien » 7 -, Poulaille analyse les raisons qui
assurent a la littérature prolétarienne son originalité et sa pérennité face
aux mouvements littéraires qui se réclament du prolétariat. « Il ne s’agit
pas, comme certains paraissent le croire, d'une nouvelle école se
proposant un renouvellement des themes littéraires, mais avant tout d’'un
phénomeéne social. [...] Fort de cette certitude, la tadche des écrivains
prolétariens est de se dresser violemment contre ceux qui voudraient
interrompre |’évolution humaine en barrant la route du pouvoir au
prolétariat. [...] Il nous suffit de puiser dans nos souvenirs, de montrer,
sans rien y changer, la réalité telle qu’elle nous est apparue a notre entrée
dans le monde pour faire ceuvre révolutionnaire », proclame le texte
collectif quiouvre le premier numéro du Bulletin des écrivains prolétariens
paru en 1932 '8, Pourtant, les violents affrontements idéologiques qui
vont suivre ne seront pas a l'avantage du « groupe » de Poulaille, qui sera
« laminé par la machine communiste et récupéré par les populistes ° »

La guerre va achever de démolir leurs espoirs et le contexte littéraire
d’aprés-guerre ne leur est pas favorable. Marcel Martinet est mort en
1944 ; Henry Poulaille continue de travailler pour Grasset jusqu’en 1956,
mais son activité d’animateur de revues, tournée vers la collecte des
ceuvres de traditions populaires, n‘est plus aussi engagée dans le présent.
Et les écrivains de son « groupe », dispersés, ne sont plus en mesure de
s‘immiscer dans les querelles de |’élite intellectuelle qui gravitent autour
des positions sartriennes ou de la littérature engagée dominée par les
intellectuels communistes qui maintiennent a [|'‘écart cette question
embarrassante d’une littérature prolétarienne.

Pendant ce temps, la société francaise des années 1950 voit apparaitre
une « nouvelle littérature », ambigué et formaliste, qui va parfois se
réclamer du surréalisme avant d'imposer durablement son empreinte sur
le champ littéraire francais. Elle étudie « les rapports de la pensée et de la
langue » et s’attache « a raconter des événements quelconques de
maniére détaillée » ; mais son attrait pour les formes nouvelles ne fait
surtout que « dissimuler un souci trés bourgeois de sécurité et de confort
intellectuel » **. Tout cela ne dispose guére a la découverte des auteurs
prolétariens suédois traduits en France durant cette période... En plus du
Chemin de Klockrike, huit ouvrages de Vilhem Moberg, deux d’Eyvind
Johnson, un d’Ivar Lo-Johansson et un de Stig Dagerman sont publiés en
France entre 1945 et 1960 : c'est trop peu pour faire connaitre un
mouvement dont Poulaille lui-méme n’aura pas connaissance.

Ce n’est qu’au milieu des années 1960, sous l'impulsion notamment de
Michel Ragon et de Jean Dubuffet, que la question d’'une culture et d’'une
expression populaires refait son apparition. Mais il faudra attendre le

7 Marcel Martinet, Culture prolétarienne, Agone, 2004.

'« Notre position », Bulletin des écrivains prolétariens, réédition en
facsimilé, Plein chant, 2000.

"” Benoit Denis, Littérature et engagement, Seuil, 2000, p. 245.

2 Pierre Aubéry, Pour une lecture ouvriére de la littérature, Les Editions
syndicalistes, 1970.



travail mené a contre-courant par Philippe Bouquet depuis le début des
années 1980 pour que les écrivains prolétariens suédois acceédent a une
certaine visibilité, notamment grace a la présentation synthétique de leur
mouvement 2. L’incontestable valeur littéraire d’un travail qui se double
d’'une indiscutable radicalité politique a permis a ces écrivains d’'imposer
une tradition de littérature fidele a la classe prolétarienne, seul véritable
sujet d’ceuvres qui parlent du monde comme il ne va pas.

Samuel Autexier
Forcalquier, mars 2004

2l la Béche & la plume (op. cit.) est issu de sa thése de doctorat d’Etat,
L’Individu & la société dans les oceuvres des romanciers prolétariens
suédois (1910-1960), Presses de |'université de Lille, 1980. Parallelement
a l'enseignement, Philippe Bouquet a déployé une activité de traducteur
qui I'a amené a donner a lire au public francais les ceuvres de Dagerman,
Fridell, Kjellgren, Johnson, Lo-Johansson, Martinson, Moberg,
Salomonson, etc. Son travail a été plusieurs fois récompensé en Suéde,
notamment par le prix personnel Ivar Lo-Johansson en 1995.



