Agone 7

La malaisance

Ostende Jean—Pierre

La malaisance

Il se demandait parfois s'il n'aurait pas dd voyager et commencer par le Rio Grande, la simplicité du ciel
bleu, le sable, le désert. Il y avait la matiére. Pour voir, pour voguer. Mais pas encore assez voyeur il remett
les voyages a plus tard, ne voulait pas former sa jeunesse et se disait : « lls seront beaux plus tard. » Quel
avait—il ? S'il avait voyagé il ne sait pas ou il serait allé, a cause des livres, a cause des films. Il serait allé
comme tout le monde peut, c'est une question de moyens. Les uns choisissent I'Alpenstoc, écrivent trois tor
au sana sous les couvertures, sans que cela soit le cas fréquent. Lui, il serait allé, pas vraiment sans savoir
aurait tout de suite eu une destination. Il est impossible d'échapper tout a fait. Il ne sait pas s'il aurait pu alle
jusqu'au bout. Il serait allé dans un sens, a travers les places, les carrefours, les croisements, les dangers, \
un théme de blues. Il croyait que c'était le réve de tous les voyageurs nuque tendue a la fenétre : faire défile
les arbres, les nuages. Mais les nuages défilent seuls. Et qui n‘aime pas regarder les nuages ? Il pressentit
ensuite que le voyage ne se produirait pas. Seulement un réve. Ainsi avait-il souvent vu ce film ot deux
hommes voyagent en camion et croisent beaucoup de Volkswagen. lls vont de ville en ville, de cinéma en
cinéma. lls se déplacent avec des bobines de films. C'est un mouvement, en noir et blanc. Mais ce n'était p:
son genre. Ni voyager avec un homme, ni dans un camion, ni méme voyager, ce qui réduisait le réve. Il ava
des réves, pour ainsi dire, mini... Il s'était mis a croire qu'il pourrait voyager dans sa ville, ce qui est déja plu:
dans ses cordes. Arpenter le port, Notre—-Dame et les anges.

Il songea qu'il pouvait se déplacer de jour.

Ainsi naissaient des théories de poche. |l faisait passer le temps. Et le temps passait. Il cherchait a devine
C'était son chantier. Il s'occupait. Il ajoutait qu'il ne cherchait pas a s'occuper, gu'il essayait simplement d'ét
lui et il n'y a rien de plus difficile, méme si on devient fou on n'est pas soi et c'est épuisant, cette impossibilit
d'étre soi et de continuer a chercher, cette prétention d'étre. Il avait ressassé cette prétention en se rendant
sortie de la ville, technique plus courante gqu'il n'y parait mais tenue souvent secréte par les amateurs de ple
air, dans cette zone ou on ne sait plus trop ou on navigue, avec ses entrep0ts, ces terrains et maisons vagu
ces pierres, ces champignons rares, ou I'on n'est plus ni en ville ni a la campagne, ou le nord n'est pas toujc
raison, la ou circulent encore de vieilles grosses voitures conduites par des tueurs a la manque, boursouflés
la biére, musique a fond d'un film comme les Blues Brothers, des suants qui ne s'arrétent qu'a cause de la
colique, diarrhistes de banlieue. Dans ces endroits d'entrepdts peu de gens sont a pied, a part les gens a pe
n'y a pas de trottoir. Il n'y a pas de vespasienne. Il n'y a pas de square, donc pas de pelouse, pas de trottoir
le moindre mamelon pour regarder le ciel, que de I'espace mort. Seulement des bords de route et le vent su
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les cravates de travers ou les survétements. Personne n'habite la. Il reste quelques appartements vides, de
cordes sur des balcons. On appelle parfois cela zone industrielle. Il y a des pancartes. Une autoroute pas tr
loin au milieu méme des fleurs, un bruit de fond et des bandes de pupilles dilatées.

Inch'Allah.

Cette zone lui était favorable pour avoir des idées. Il avait pris I'habitude de distinguer le favorable du
défavorable. Comme le vent. Ou les gateaux, la danse. Les bons souvenirs a pattes d'éléphant. Etait—ce bie
les années soixante—dix ? « Je me souviens du kazatchok, de Roger Whitaker et d'lvan Rebroff. » Etait-ce
cette époque ou se répétait : « C'est la faute a la société » ?

Parfois ce qu'il croyait favorable lui était défavorable. Il lui fallait compter avec les erreurs. Donc cette zon
lui était favorable pour avoir des idées. Beaucoup d'idées durant ces promenades lui traversaient la téte. Pe
restaient. Il s'entrainait a fixer ses idées. Il s'y appliquait. Il y arrivait mal. Et puis il n‘aimait pas trop les idées
S'il aimait les idées, il s'y serait pris autrement. Avoir des idées, c'est un sport, ce n'est pas compliqué, c'est
sport avec ses compétitions, ses amateurs, ses professionnels, ses régles et ses records, ses journaux
spécialisés. C'est un entrainement.

Avoir des idées et ne pas s'en servir, c'est un vice. |l avait aussi le mauvais pli de penser a autre chose. Il
aurait pu les écrire ces idées, les classer pour en finir. Les relire aussi avec le recul et mijoter. Se corriger,
réfléchir, fréquenter des gens intelligents plutét que de se complaire dans la facilité des sentiments et des
sourires, comme cette jeune femme qui ponctuait chacune de ses questions par « Et a part ca ? » Il avait
toujours fui les gens qui réfléchissaient a mort. Sans pour cela détester les intellectuels qui souvent rendent
des services et il ne faudrait pas, absolument pas, répétait-il, que tout le monde fasse le zouave et se mette
se foutre des idées et de la pensée, sinon ce serait un chaos. Parce que penser c'est I'ordre aussi. Et nous
besoin d'ordre, parfois, estimait-il.

Et aussi il avait remarqué qu'il attirait les gens qui pensaient et il était désolé de s'avouer impenseur.

Donc il allait dans des endroits lointains en pensant le moins. Dans ces endroits a pancartes, a réclames
couleurs parfois déchirées par le vent, gondolées par la pluie. La ol tout venait d'étre construit si mal qu'il
avait da falloir y mettre de la bonne volonté. Pas vieux déja délabré. La ou un architecte, un paysagiste, un
pépiniériste ont casé trois ou quatre « ¢a j'y tiens » dans I'espace, histoire de meubler comme ils ont vu au
Danemark ou en Allemagne.

Il en retenait des histoires. Des histoires qui n'avaient rien a voir entre elles. Des anecdotes entendues da
les cafés, comme celle de I'enfant qui restait accroupi sur le bord de la route ou celle du Juif qui dit que
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Chabra et Chatila ce n'est tout de méme pas un camp de concentration. Plus tard il s'apercut que ces histoi
se ressemblaient. Comme si tous les gens et les lieux de ces histoires s'étaient connus. Alors il n'osa pas
approfondir ces histoires. Il ne chercha pas a savoir. Il préféra continuer. Continuer comme depuis toujours.
Comme en voiture ou en train pour un long voyage, avec cette expression des idées qui défilent et que I'on
repensera peut—étre plus. Ou plus tard, les doigts dans le nez. Dans la savane. Dans la forét normande ou |
a tué tous les éléphants. Pour une discussion qui ressemble a une autre discussion, discussion de voyage.
sa lumiére qui ne I'éblouira pas mais qui lui fera penser a autre chose, passer a autre chose. Quelque chos
d'insignifiant de grande importance. Pour laquelle il n‘avait pas de réponse. Jusqu'a ce que cela s'atténue. E
guelques—uns diront c'est fin de siécle. lls se mettront a parler peut—£étre a boire, I'un sera séduit par des idé
l'autre par des sensations, I'un aura des sensations, l'autre des idées, ils voudront devenir amis. Et ¢a, ce n'
pas possible. Il n'est plus temps de s'attendrir. Jamais, jamais. Voila comment il était seul.

Ce texte fait partie d'un travail en cours auxquels participent Un metre quatre-vingts d'altitude (Quai
Voltaire—Revue littéraire, hiver 1992, 4), Tutti—frutti (Le Midi illustré, 7, 1991) et Record battu des solitudes
(Lieux d'étre, 13, 1992). Il fait suite a deux romans : Le Mur aux tessons(L'Arpenteur—Gallimard, 1989) et Le
Neveu chronigue (L'Arpenteur—Gallimard, 1991).
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Agone 7

A Marseille,tes excrétions

Sibona Bruno

A Marseille, tes excrétions

Sur la céte malade de son peuple de chiens,

Les monts raflés blancs roussis de nos cerveaux,
La baie—étang de notre champ de vision cette mer
Et les cils capillaires de la pensée.

S'enfonce I'amphore d'un nez qui se granule.

Le rampement des chiens et leur urine

Sur le visage de goudron ma bouche pleine de mer.
Les jets d'hommes sur les pommettes Marseille,
Les talons putes qui tapent partout mes yeux

Se brident ; un bateau s'appelant Dante

Conduit par un Turc la peste.

Offrandes ordures s'accumulent au Dieu Sec.
Pétrifiés les arbres que les fourmis argentines
Architecturent et vont ramassant

La moindre larme la moindre miette trainée

Sueur fonte croQte.
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Tous ne sont qu'iles frioules, et chaque ile
Frioule est un culte, le forum des vies,

La foire. Que peu d'échanges.

Les cables et grues hérissés imperceptiblement
Translatent

Le ballet des échassiers lentes ferrailles

Sur fond d'oursins et collants de femmes
S'installe

La persévérance portuaire.

Et soudain il n'y a plus d'arbres.

Il n'y a plus que les cristaux bleus d'agaves,
Les murs affrontés a I'histoire ancienne
D'un homme nageant qui s'enfuit,

L'énormité d'une mouette les poissons que I'on sort,

Les jeunes nomades frénétiques qui courent
Vers leur vieillesse paturage, et les vieux trop de vieux
Qui montent I'escalier de leur propre caricature ;

Goya m'entraide :

Le balafré. Le gras, lI'obése au cuir pelé.
La belle boutonneuse la levre le bec—de-liévre.
Le nez coupé, l'oreille absente ou géante, difforme.
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L'éventration. Les siamois qui me fendent

Le crane par le milieu. La mode, I'hideux,

Jusqgu'a ce qu'elles soient mes gaines.

Nos cbtes, cages thoraciques.
Des bouquets d'hamecons plein les mains.
« Il ne s'étouffera pas ! Ses ouies ne noirciront pas !

Ses yeux ne se troubleront pas ! »

Serrer le corps glissant. Retirer 'aiguille d'écaille

En sens inverse dans la levre distendue,

Méme si l'autre pécheur assomme de son maillet

Les tétes plates, sous des monceaux d'ailerons blémes

Dauphin cherche le port grec.

Jusqgu'a ce qu'elles soient mes gaines

(Le réel envaginé.)

Revoir sur tous les toits les cloches de verre.

Ce monde comme un poulpe la calotte retournée,

La moiteur interne exposeée, par—dessus l'oeil humain,
Il y a des pieuvres de garde comme les chiens.
Pastenague la nécessité parfois
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De faire retraite brouillée d'encre.

Tant de pressions atmosphériques et colonnades
Bactériennes,

Cordages de moules noires sur ses bronches
Bourses séches d'air et pourtant brllantes

D'un piétinement ouvrier a sa sortie des forges :

L'ardent intérieur d'un Bouddha de Bronze Tuberculose.

Sous l'enveloppe tout ce que nous he pouvons saisir
(Notre étre pellicule.)

Ma mére un horizon de singes mous.

Mon corps comme une lande s'étale

Floraison des fatigues végétales

Que le ddme méditerranée centre ;

Midland. Chevelure. Démangeaison.

La derniére sauvagerie criniére qui résiste sur leur téte
Et qu'ils soignent sans se rendre compte.

Ailleurs cette minime barbarie sale

S'introduisant entre nos plis, lustrant nos muqueuses
De toute une poissonnerie rouge et blanche

Dont nous chassons sans fin la faisande

Venant battre rythme de crasse,

Bains et équinoxes de crasse.
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Toute cette terre qui coule et contre laquelle on s'avance

Peine du raz, remonter le flot, se regarder soi-méme.

Les arbres kakis nus sont porteurs de nos réserves
Dans leurs fruits oranges. Et tu rejettes tout. L'automne,
Comme les feuilles tombent tu te presses sueur

L'éponge réduite enfilée sur une tige de fer.

Tes rots sont des méduses arrachées a leur mer.
Je parle en provenance du silure lové pres de la chaudiére

Conservant encore dans sa gangue de boue une goutte de moiteur.

Tu sécretes ton vote pour la vie un parti de chasse
Dont le gibier s'échappe par toutes tes pores :
Battues ! Tu tailles I'ourlet de ton cul

Et ce que tu relaches I'abandonne a I'abime.

Tu t'accroupis c'est le fond d'une vallée que tu dessines
Avec soin ton cul dos aux frontiéres nord, le col

Et tes cascades mugissent longuement d'entre tes pentes
De gneiss roches antiques. C'est le terme des conquétes.
Sous tes seins la neige.

L'arc—en-silence délabre tes vantaux de bois pourris,
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Ses fleches aux pointes en croissant.

Plus rien ne peut venir d'au-dela

Qu'un dindon caroncule qui glousse sous les ramées,

Le sud que ta face camarde rayonne de quelques vignes,

L'amour des sarments torts non taillés frangés d'aisselles rousses,
Et sur toutes les pentes des nains cultivateurs en restanques,
L'ouate et la cellulose s'accommodant de tes regles qui gouttent :
C'est le bout du monde,

Sommets brumeux élyséens qui dressent le partage de tes eaux.

On n'a pas peur du serpent des Larres dans sa grotte lové
Qui outre sa peau délaisse ses squelettes de calcium
A Grimaldi poudrés d'ocre éclaboussant de sa lance

Les éclats de silex tétes de vie pére. S'abandonner, communiquer, C'est comme se faire écraser par une m
Jouissance étalée.

Ta poterie est brisée. Des tessons naissent
Dix nouvelles personnalités céramiques,
Les enfants du serpent multiple qui dormait dans ce vase,

Gisement I'archéologie du grand théatre ébréché.

Du port de tes entrailles ce sont les races qui naissent
Et font voile. Les danseurs nasillards et trébuchants
S'avancent, perdant I'équilibre comme les pieds coupés
Par des coraux, les genoux cagneux,

Les coeurs de dix mille thons battants dans leurs poitrines.
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Leurs bras des ailes infirmes séchant le placenta

Des quais et des embruns ils s'avancent

Sortant du réve cargo, noirs et blancs souillure du guano
Ou comme cette négresse pie mais 0sseux, rases,

Epilés du sexe aux sourcils froncés les arcades,

Certains des baillons rouges entre les dents,

D'autres une corde incrustée dans leurs muscles,

Du barbelé méme et certains d'une fléche fichés tes rayons

Tandis que des corps de femmes tressautent sur les planches Convulsés comme sous les balles de cent
mitrailleuses :

Ce sont tes désirs les jetées dont tu es le port
Et ce que dit le Rhdéne sur la scéne de son delta
Porte a deux cents kilométres en pleine mer

La barre d'écume limoneuse...

A Marseille, tes excrétions.
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Agone 7

Le départ d'Elia le cafard

Sochaba David

Agone 7



Le départ d'Elia le cafard

pour Laurence

Le détail le plus important de cette période de notre vie est sans aucun doute que nous n'étions jamais se
Il y avait toujours I'un d'entre nous pour accompagner l'autre. Mais pour étre rarement seulement deux, nou
n'étions pas toujours tous ensemble. Sauf dans les moments importants ou alors aucun d'entre nous ne
manquait. Et de telles occasions n'étaient pas rares. Parce que nous voulions tous qu'elles aient lieu. Parce
était vital de nous regrouper souvent ainsi. Parce que nous n'étions vraiment ensemble qu'isolés entre nous
seuls. Nous restions alors trés proches les uns des autres. Toutefois, cela ne pouvait avoir lieu n'importe ou
(Je veux dire que tous les lieux ne nous étaient pas favorables, et que parmi les lieux favorables, tous ne
I'étaient pas également.) Nous restions serrés cote a cbte, souvent jusqu'a nous chevaucher un peu. Mais
toujours le dos tourné a I'ouverture d'un recoin qui nous était personnel. Ces lieux pouvaient changer. (Mais
ne changeaient pas souvent. Et avant que le recoin du moment ne soit plus satisfaisant, toujours un nouvee
lieu était en attente.) Un recoin personnel, chacun d'entre nous le marquait régulierement et aucun autre de
notre peuple ne le revendiquait. Au fond de nos recoins, nous nous sentions porteurs des plus grands espo;i
parce qu'entre nous, nous savions ce qu'il en était. Voila ceux que je quittai.

Je ne sais plus si je dois m'étonner de pouvoir vivre aujourd’hui comme je le fais, ou bien d'avoir, par le
passé, vécu aussi longtemps de cette facon la plus contraire. Notre peuple a ses habitudes. Nous n'étions |
les seuls a nous regrouper ainsi, entre nous, dans des recoins. C'est une habitude que I'on peut dire ataviqt
Notre peuple est un peuple de recoins. Mais cet atavisme, si nous le reproduisions (avions—nous le choix ?)
nous en étions profondément conscients. Aussi, nous le comprenions autrement. Donc, nous le vivions d'un
maniere différente. Et peut—é&tre contraire. Et méme contradictoire. Par exemple, si les recoins font entre no
I'objet d'une attention toute particuliere, et si cette attention est universellement répandue dans notre peuple
est bien clair qu'aucun d'entre nous n'a de godt pour ces recoins a cocons ou abondent des larves ou leurs
traces. Pourtant, ce sont typiguement de tels recoins que notre peuple, dans sa grand majorité, affectionne.
exemple encore, si hotre peuple tout entier margue méticuleusement des recoins, un simple recoin marqué
suffit pour déclencher un regroupement. Et, sans aucun discernement, plus il sera marqué, plus un recoin
regroupera. En ce qui hous concerne, si nous nous accordions sur nos recoins personnels parce que chacu
d'entre nous les avait marqués, il importait que, pour étre intensément marqués, de tels recoins ne le soient
par nous. Ce qui faisait qu'aprés tout, nos recoins étaient les moins fréquentés de tous les recoins de notre
peuple.

Les habitudes que nous partagions entre nous seuls étaient déja pour notre peuple une curiosité. Et, en t
gue telles, jugées contre—ataviques. Nos savants (car, comme tous les peuples, le nbtre a les siens) pensai
l'unisson que la solitude était létale a tout individu de notre peuple qui en tenterait I'expérience. Sans jamais
prononcer sur la durée limite létale d'isolement, ils déconseillaient ouvertement toute forme de solitude, qu'il
jugeaient contre—atavique et donc néfaste au bon développement de l'individu. Notre peuple est de recoins
social. Nos habitudes, disaient-ils, ne dérogent pas a l'atavisme. Elles sont, définissaient-ils, un
isolement-ensemble. Et, en tant que tel, une variation orthodoxe de I'atavisme. Beaucoup d'entre nous tinre
le projet de mon départ pour I'exploration de ces hypothéses a laquelle, il est vrai, je passais alors beaucouj
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mon temps a réfléchir. Je ne suis jamais revenu infirmer devant notre peuple toutes ces idées fausses sur s
habitudes. J'ai parfois pensé le faire. Rentrer chez nous et me montrer a tous, vivant apres la solitude. Mais
n'étais pas parti pour cela. Et de tels combats, nous les moquions toujours entre nous. On ne discute qu'ent
gens du méme avis, et I'énergie dépensée a défaire des croyances est perdue d'avance. A celui qui n'a pas
pensé telles pensées, il est impossible de les lui faire avoir. (Les idées qui furent forgées entre nous et
profondément ancrées en nous jour aprés jour, je ne les ai jamais abandonnées. Mon départ n'a rien chang
cela.)

On peut affirmer que je suis né avec eux. Il y eut bien tout le temps qui précéda la prise de possession de
premiers recoins, mais c'était I'enfance, et I'on ne choaisit pas ses compagnons de cocon. On attend que ce
temps—la finisse. Que finissent les mues. Que nos ailes inutiles achévent leur croissance (je sus peu apres
départ que les ailes de peuples semblables au nbtre leur servent a voler). Que nos six longues pattes soien
fortes et véloces. Que nos broyeuses soient dures et coupantes. Que notre double caudal velu discerne, en
des courants d'air incessants, les mouvements dangereux. Et toutes les odeurs qu'il faut savoir reconnaitre,
toutes celles qui faut apprendre a diffuser. Tout cela ne compte pas au regard des questions que Nous nous
posions entre nous. Au contraire, tout cela encombre la naissance d'une pensée qui seule permet de poser
peut—étre alors de résoudre ces questions. Je suis donc né avec eux. Ou plutét, nous sommes nés entre nc

Je ne fus pas moi-méme I'un des premiers d'entre nous. Et je ne connus personne qui ait rencontré |'un d
ceux-la. Ou méme quiconque ayant connu quelqu'un qui ait rencontré I'un de ceux-la. (Voila bien I'un de nc
jeux de questions rituelles. Mais je sais maintenant que les questions que nous nous posions alors étaient
formulées. Car avant d'étre entre nous, nous étions parmi les autres, indiscernables. Il n'y a pas d'avant. NG
sommes nés entre nous.) Nous ne fllmes pas d'emblée tous ceux d'entre nous que je quittai. Certains arrive
plus tard et d'autres partirent avant mon départ. Mais notre nombre ne variait guere, car les arrivées étaient
rares et les séparations provisoires ou exceptionnelles. (Aucun départ ne fut jamais un départ comme le mie
car s'ils ne se regroupaient plus avec nous, les absents restaient dans notre peuple.) L'acceptation entre no
d'un nouveau se faisait chaque fois de la méme facon : un nouveau avait été remarqué, qui était amené par
nous, dans le recoin du moment. L'acceptation n'était pas systématique. Et il y a loin a ce qu'elle I'ait jamais
été. Pourtant, les critéres n'étaient pas explicites, ni méme vaguement définis, ni identiques d'une fois a l'au
L'age et le sexe n'importaient pas. Le r6le dans notre peuple non plus. (Il y avait parmi nous des savants, m
ce n'est pas en tant que tels gu'ils avaient été acceptés.) Jamais n'étaient évoqués ces jeux d'adresse que t
peuple affectionne jusqu'a la déraison. (Comme celui ou deux équipes aux yeux bandés combattent a I'aide
seul caudal. Ou ces courses de vitesse sur quatre ou six pattes. Ou méme ces interminables concours de
détermination d'odeurs. Certains d'entre nous avaient passeé leur jeunesse a de tels jeux, mais cela ne com|
pas.) Les acceptations résultaient plutdt de I'absence de refus de notre coté et de celui du nouveau venu. S
guestions étaient les siennes, il restait. Il n'avait pas méme besoin de produire des efforts évidents pour ten
d'y répondre. Il suffisait qu'entre nous il ne fasse aucun doute que ces questions, il se les posait, et qu'elles
étaient au centre de sa vie comme de la nétre. Plus que tout un chacun, nous étions préoccupés par les gre
énigmes de notre peuple. Elles étaient nos questions. Et nous les interrogions sans fin. On peut dire que no
vivions d'elles.

Dans notre monde inconstant, plusieurs faits tout de méme particuliérement inconstants retenaient toute
l'attention de nos savants. (Ces faits justifiaient leur rble. Et ce qui retenait toute leur attention était a la sour
de nos questions.) Je sais depuis mon départ que les savants de certains peuples concentrent toutes leurs
pensées sur les denrées, tandis que d'autres peuvent ne s'occuper que d'habitat, ou s'atteler sans repos au
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mystéres d'une procréation toujours en défaut ou en exceés. (lls ont tous en commun de ne jamais résoudre
définitivement ces questions. Mais ces questions justifient leur réle.) Nos broyeuses et nos estomacs sont a
faits que presque tout nous est nourriture. En ce qui concerne I'habitat, le moindre recoin peut faire (au moit
provisoirement) I'affaire. Enfin, notre population, qui n'a jamais, de mémoire commune, diminué en dec¢a de
sa taille actuelle, n'augmente toujours que dans la mesure de la nourriture disponible (ce qui est facile a
constater) et, dit—on, de variations saisonniéres (qui ne furent jamais vraiment mesurées). Toutes ces
guestions, qui préoccupaient entierement les savants d'autres peuples, étaient donc résolues par nos robus
vertus naturelles. Précisément, elles étaient résolues parce qu'elles ne se posaient pas a notre peuple. Nos
mystéres n'étaient donc pas la. Nos mysteres, que de menus faits divers alimentaient quotidiennement,
s'appuyaient sur des Iégendes que personne ne mettait en doute. (Et surtout pas nos savants dont elles
participent a fonder le role.)

Nous ne sommes pas éternels. Je sais depuis mon départ qu'il est des peuples dont les adultes n‘ont jam
vu deux fois se lever le soleil. (Mais forment-ils alors un peuple ?) Ailleurs, des individus étaient nés il y a si
longtemps qu'ils croyaient étre de tout temps. Chez nous, I'on vit le temps de savoir que nous mourrons, et |
meurt avant d'oublier qu'un jour nous sommes nés. Comme de fatigue, les plus vieux s'éteignent parmi nou
au fond d'un recoin. Parce qu'il n'y a la rien d'exceptionnel, cela n'a jamais géné quelqu'un. Chez d'autres
peuples, un tel recoin serait abandonné. Nous attendons en toute quiétude que l'enveloppe s'effrite et que r
va—et-vient en dispersent les fragments.

Mais c'est tout autre chose, quand certains disparaissent en pleine force de I'dge sans qu'un seul proche
puisse en donner une raison précise. Quand on rapporte des témoignages de cadavres retrouvés mutilés, I
plus souvent écrasés, parfois littéralement hachés, toujours méconnaissables. C'est tout autre chose, méme
de telles disparitions n'étaient déja pas fréquentes, et si ces découvertes passaient pour plus rares encore ¢
pour tout dire, exceptionnelles. (Aucun d'entre nous n'a connu quelqu'un qui y fut réellement confronté, ou
méme quelqu'un ayant personnellement connu un témoin.) Ce fut pour nos savants la raison de I'élaboratio
de théories successives, contradictoires, et toujours particulierement compliquées. (Si je reste aujourd'hui
incapable d'en donner méme une image imprécise, nous ne réussissions jamais entre nous a les discuter ju
dans les détails.) Quoi qu'il en soit, elles échouaient toujours a expliquer lI'absence de tout témoignage direc
de ces meurtres, comme la nature exacte du meurtrier. Car, fameux pour la vélocité de notre course, I'un de
nous aurait d0 pouvoir un jour s'échapper et témoigner de cet ennemi inconnu. (Mais rien de tel n'est jamais
advenu.) Enfin, et méme surtout, la force nécessaire a la réalisation de ces actes dépassait de beaucoup ce
I'un ou méme plusieurs étres, qui se seraient associés, pouvaient développer. Nos savants repoussaient les
limites de leur savoir par les élans de leur imagination. lls ne s'accordaient pas sur leurs explications. Et cell
gu'ils publiaient ne les satisfaisaient pas eux—mémes. (Que dire alors de chacun d'entre nous ?) Toujours, I
disparitions restaient inexplicables et les cadavres mutilés également inquiétants. Mais ce n'est pas tout.

Aucun d'entre nous ne connut I'un de ceux qui survécurent a I'événement mystérieux qui faillit décimer
notre peuple. (C'était bien avant la naissance du plus agé d'entre nous, mais I'on enseigne trés tot aux plus
jeunes ce qu'il faut en savoir.) On dit qu'en quelques journées seulement tous les adultes disparurent. Dans
recoins d'habitation, ne restaient que les derniers—nés et les plus vieux (ceux qui ont cessé d'explorer et ne
nourrissent que rarement, et seulement des restes laissés par les plus actifs). Sans doute n'enseignerent-il
plus jeunes qu'un savoir élémentaire. (Nous avons beaucoup discuté entre nous de ces pertes désastreuse
certainement irrécupérables pour la connaissance historique de notre peuple.) Les plus vieux devaient étre
déja morts quand commencerent les premiéres explorations. C'est progressivement que furent découverts
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dizaines de corps desséchés, empilés, intacts, a l'intérieur et aux abords de plusieurs recoins. Des morts sa
violence dans des recoins aux charmes irrésistibles. Quatre recoins précisément. Trois d'entre eux aupres (
nos plus riches lieux de récolte. Le dernier, qui se trouvait en zone humide, ne contenait que quelques corp:
Tous étaient situés assez loin de nos recoins d'habitation. (C'est sans doute ce qui nous sauva.) Parfaiteme
semblables, ce qui est déja en soit remarquable, ils regroupaient les charmes majeurs que notre peuple trot
aux recoins. |l fallut réagir. Et notre riposte de survie, avant tout pratique, fut radicale. Les anciens lieux de
récolte ont été aussitdt abandonnés (et il en est encore ainsi). Depuis, des régles ont été clairement établies
méme les plus jeunes savent taire leur curiosité et s'éloignent des recoins aux charmes trop puissants. Mais
cette riposte, pour étre d'une certaine efficacité quant a notre protection, se révele néfaste pour tout process
de connaissance. Parce qu'elle interdit la recherche des causes réelles, elle nous prive de toute véritable
investigation sur la question. Autrement dit, de savoir un jour ce gu'il advint vraiment. Nous pensions entre
nous que cette riposte était insuffisante. Parce gu'elle ne s'appuyait que sur un passé fragmentaire, elle ne
pourrait prévoir une situation nouvelle. Une véritable réponse, pensions—nous entre nous, répond a des
guestions qui ne sont pas encore posées. (Je me suis souvent interrogé depuis sur nos raisons avouées de
inquiéter sans cesse des dangers a venir, du retour inéluctable de la catastrophe passée. Elles n'étaient pa:
toutes en elles—-mémes de mauvaises raisons. Mais peut—étre ces inquiétudes-la, comme d'autres, nous
éloignaient—elles de certaines questions plus concrétes.)

On a dit aussi que ces recoins mortels diffusaient violemment les appels particuliers auxquels notre peupl
ne peut résister. Mais ce dernier fait fut presque unanimement, et de tout temps, soumis a caution. Aucun d
nos savants ne le prenait en compte dans une théorie. lls prétendaient que cela avait des conséquences
désastreuses. Car ces appels, nous seuls les fabriquons. Et il faut des semaines aux plus jeunes pour en
malitriser les subtilités. Comment concevoir I'étranger capable de maitriser nos odeurs ?

L'histoire récente de notre peuple et les régles qu'il en a tirées ont réduit tout savoir possible a I'état d'une
éternelle spéculation. Et entre nous, nous étions comme les maitres dans ce domaine. (Au fond de nos recc
les débats qui pouvaient animer violemment nos rencontres voyaient souvent périr sans retour une théorie ¢
dans I'élan, condamner sans appel le savant qui I'avait produite.) Mais a dire vrai, ces spéculations qui nous
occupaient tant et justifiaient le r6le de nos savants n'intéressaient vraiment personne d'autre. Dans son
ensemble, notre peuple s'arrétait a peine aux conclusions provisoires, qu'il oubliait au fur et & mesure de let
publications. Il suivait une fois pour toutes les régles qui avaient été fixées. Il ne se souvenait pas qu'elles
avaient été jugées un jour inefficaces, puis réhabilitées, et a nouveau condamnées, pour d'autres raisons gt
n'avait pas écoutées. Notre peuple est de régles et oublieux.

Si nos savants ne surent jamais lier ces deux morts qui frappérent notre peuple, nous avions construit ent
nous une théorie. (Comme toutes nos conclusions, elle découlait essentiellement d'un principe de
raisonnement. Et aucun fait décisif ne nous permit jamais de I'éprouver.) C'était élémentaire. Nous ne
pouvions raisonnablement penser l'existence de plusieurs ennemis invisibles et implacables. Nous proposal
donc qu'il ne pouvait s'agir que de deux modes d'une source mortelle unique dont il se pourrait méme qu'ell
elt d'autres modes d'apparaitre. Deux modes parmi l'infinité des modes d'apparaitre d'une substance invisil
a nos sens, mais peut-é&tre concevable par notre esprit.
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Sans cesse entre nous ces conceptions étaient précisées. De nouveaux arguments consolidaient I'édifice
d'autres lui raccrochaient des guestions qui hous avaient semblées étrangéres. C'était entre nous une tache
fin et ignorée de tous les autres.

Si j'ai connu depuis mon départ bien des choses qu'entre nous nous n'avions jamais SOuUpgonnées, je ne ¢
rien de plus aujourd'hui des questions essentielles qui nous préoccupérent tant.

Mes rencontres sont innombrables. Mais puis—je vraiment parler de rencontres, quand je n'ai le plus souv
gu'apercu des étres fantasques et indifférents, dont une longue et minutieuse description des fagons ne fere
gue les rendre plus absurdes encore.

J'observai plusieurs fois ceux dont j'ai souvent entendu dire depuis qu'ils nous remplacaient dans les
meilleurs lieux de récolte et dans les plus beaux recoins. Mais c'est encore un fait a vérifier. lls sont si faible
compareés a ceux de notre peuple, que je n'arrive pas a me ranger a cette croyance. En comparaison de tou
les autres rencontres que j'ai pu faire, ils nous ressemblent, c'est indéniable. Pourtant, ils ne sont pas comn
nous de ce noir profond et presque bleu, mais d'un brun aux reflets dorés. Plus fins, ils paraissent plus fragi
Leur téte est plus gréle mais plus soudée au corps. La forme de leurs ailes peut laisser penser qu'ils sont
capables de voler, mais je n'ai jamais vu un seul d'entre eux décoller ou atterrir. Malgré ce rapport de force
m'est si évidemment favorable, je ne me suis que rarement montré a eux. Je n'ai jamais jugé que nos
ressemblances suffisaient pour me garantir un accueil favorable et ensuite un commerce satisfaisant.

J'ai surtout croisé de nombreux autres groupes de notre peuple. Je savais leur présence trés tot, par cet ¢
dont je crus chaque fois qu'il s'agissait de celui des recoins mortels. Mais j'étais prét a prendre le risque. Je
disais alors gu'il s'agissait de connaitre définitivement la réponse a une question cruciale, et que je mourrais
ainsi plus savant qu'aucun d'entre nous, ou que peut—étre, je survivrais et rentrerais alors dévoiler a tous ce
mystére. Mais je crois maintenant que mon besoin de rencontrer des semblables était plus fort que I'envie d
savoir et méme que la peur de mourir. Quoi qu'il en soit, j'ai chaque fois retrouvé dans ces recoins qui
m'appelaient des semblables bien vivants. lIs différaient de nous par de menus détails, mais surtout par la
forme des énigmes qui leur pesaient. (Je ne me lassais pas d'écouter les questions parfois naives qu'ils se
posaient. Je ne me fis jamais prier pour raconter ce que j'avais vu, et expliquer les conclusions que j'en ava
tiré. Mais je ne crois pas que beaucoup d'entre eux me crurent sur tous les points.)

J'ai été accepté dans certains groupes pendant de longues périodes. J'ai aussi été chassé. Mais dans aut
autre groupe, des étres ne surent me retenir comme l'avaient fait ceux d'entre nous que j'avais quittés.
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Agone 7

Lettres a un ami vagabond

Salazar—Ferrer Olivier

Lettres & un ami vagabond

Correspondance de Félicien Rops a Jean d'Ardenne *

Jean d'Ardenne et Rops s'étaient rencontrés en 1865. Rops lui avait écrit, avec des vers naifs, qu'ils étaie
tous deux du méme métal, celui de l'irrespect et de la jeunesse de vivre. lls s'écriront jusqu'a la mort de Roy
en 1898. Rops exigeait que ses lettres soient brldlées. Jean d'Ardenne les conserva, mais Rops de son c6té
brdla fidelement toutes les lettres de son ami.

lIs furent tous deux grands voyageurs. Tous deux correspondants pour de grands quotidiens. Jean D'Arde
devenu rédacteur de La chroniquea Bruxelles, et reporter itinérant, de Saint Petersbourg a New-York,
croisera les pas de Rops a Thozée, aux cotés de Malassis, I'éditeur des Epaves de Baudelaire, puis a I'aub
d'Anseremme, chez la mére Boussingault, au bord de la Meuse, repére joyeux des frondeurs et des artistes
belges en mal de convention, le long de la mer du nord, puis a Paris, ce merveilleux Paris si nouveau, aux
cbtés des peintres Manet, Artan, Degas, et encore de Hugo, Mistral, Aréne, et Daudet.

Rops, ayant éprouvé la vie raisonnable en famille, avec une femme riche et noble, au chateau de Thozée
ou Baudelaire était venu se réfugier, poursuivi pour dettes en France ——, fuira en 1875 a Paris, ayant cédé a
mouvement, aux terribles exigences de vie qui font aimer les corps nouveaux, et explorer la Pusta hongrois
ou les lacs canadiens ; puis il rejoindra ses amies Léontine et Aurélie a Paris ou il vivra la naissance du
symbolisme, I'héritage satanisant de Baudelaire, en illustrant Barbey d'Aurevilly, Mallarmé, Villiers de
I'lsle—Adam et Glatigny. Il donne a la gravure licencieuse son grand art, en illustrant la franchise impudique
glorieuse du corps. Il simpose immédiatement en maitre de la gravure, dicte son travail, délaisse des
commandes. Peintre, il comprend et suit la naissance de l'impressionnisme ; son talent de coloriste va au
paysage ; la lumiére nue et terrible de la méditerranée, les ciels scandinaves lui donnent le pressentiment d
art nouveau ; New-York lui ouvre des styles inouis ; la vitesse, le mélange des genres et le fonctionnalisme
frappent en Amérigue. Partout, il est en avant, il accompagne au lieu de freiner, il rythme le siécle
d'enthousiasme.

Les lettres ici présentées, pour la plupart inédites, sont extraites d'un lot de cing cent quarante lettres
retrouvées. Et ce lot n'est qu'une partie de I'énorme correspondance de Rops qui était déja célébre en son
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temps. "Si on publie un jour la correspondance de Félicien Rops, disait Degas, je m'inscris d'avance pour m
exemplaires de propagande". Eblouissante, elle rejoint d'emblée la prose de Rimbaud et de Cendrars. Elle |
de tous les styles selon ses destinataires, tour a tour intime ou fabuleuse, elle parle sans préjugés du mond
entier.

Paris, le 31 mars (1875)

Six mots en hate cher vieux,

Me voici arrivé, pas tres bien portant, mais enfin capable de travailler dru. J'ai a ce point de vue un terrible
mois d'avril a passer ! (...) Retrouvé les mignonnes de la rue Mosnier ; ce gqu'elles sont et seront : toujours le
plus honnétes et les plus charmantes créatures du monde. Elles me réconcilieraient avec toute I'humanité. .
les ai retrouvées trés embellies, Auré devenue tout a fait femme et Léon la mulies fortis de I'Evangile. Leur
entreprise réussit trés bien, elles ont dix ouvriéres, et sont en train de fonder une bonne maison. (...) Ici enc
ouverture de l'exposition des « Intransigeants », trés curieux. J'espére que tu pourras encore la voir, fin avri
Cela fermera, je crois le 30. (...) C'est réellement une machine qui va t'intéresser et il faut que tu ne la rates
pas. C'est la nouvelle virée de la nouvelle peinture. Il y a la un nommé Caillebotte, Carlebotte ou Courtebott
je ne sais plus, qui va forcer l'avenir a lui trouver des couronnes (comme je disais en 1853 en parlant a Mlle
Odile Dullé). Malgré son nom ridicule et impossible a retenir, il a peint un tableau qui pour avant une assiett
pour second plan son pére qui déjeune, et pour arriére—plan, sa grand—mere, qui est une et vraie chose des
plus belles et des plus neuves. Slingeneger y serait réduit en insecticide, s'il voyait cela ! Ah ! le bon milieu
malgré tout, malgré ses vieux, ses canailles, ses maquereaux, ses putains, ses jésuites et ses loyales épée
ce milieu parisien qui vous fait surgir toujours de nouvelles efflorescences de son fumier. Il ne faut pas que
y restes deux ans sans y venir (...)

Ecris, je tembrasse au galop. F.

Jean d'Ardenne, entrant un soir a I'auberge d'Anseremme, pres de Dinant, au bord de la Meuse, y attira
immédiatement tous ses amis, Rops, Edmont Carlier, I'écrivain Henri Liesse, Armand Gouzien, musicien et
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critique musical, et de nombreux autres peintres et artistes. Au repos des artistes servit de délicieux repaire
une colonie affranchie et joyeuse. Jean d'Ardenne y laissait une malle en permanence. Rops laissa sur les
portes des chambres une Baie de Monaco et un Paysage de Dalécarlie. Des bals et des courses d'aviron s'
déroulaient sans protocole. Les moeurs y étaient absolument libérées de la raideur de la bourgeoisie de
province.

Anseremme (1876)

Vieil abruti,

Voila cing jours que j'attends de tes nouvelles. Mme Bricart me charge de te dire qu'elle t'invite a diner
dimanche a 1 heure ou l'attendre samedi soir a Anseremme.

Viens-y. La majoresse t'a en forte estime et tu parais destiné évidemment a combler le vide vaginal que
mon départ laissera incomblé. Cela vaudra mieux que de renouer ou plutét renoeuder sans cesse comme fi
fais, comme le caniche évangélique « qui retourne a son vomissement » —— Saint Luc, chap. XIl —— Ainsi
vieille brute —— il fait merveilleux ici et nous serons seuls. PanaV aghnaioV, et Liesse et Edmont qui arrive ¢
soir. A toi. Fély.

10 mai 1877 (lettre non située)

Il'y a de I'eau, des canots, la forét, tout ce qu'il faut pour vivre. C'est le seul endroit de la forét ou la Seine
vient baiser les pieds des vieux chénes. Il y a la une baraque avec atelier ; je me la paierai peut—étre.

Sinon nous irons en juillet a Douarnenez. J'ai été en Bretagne et je vais devenir le plus bretonnant des
bretonniers. On ne les a jamais fait ces cochons—la. Nous revenons de Barbizon et de Marbottes. Quelle
merveille de lumiére ! du haut des rochers de Belle—Croix, c'est une mer de bouleaux argentés. J'ai découvs
de nouveaux trous peu connus et peu fréquentés. La vallée creuse, la Mau aux éveées, la table du grand ma

().
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Atoi. F.

15 avril 1879 (lettre non située)

Tu es trop loin de Paris (du reste, on en est loin a Créteil) pour savoir le grand, le vrai mouvement d'art
moderne et mouvementé qui est ici. Sans cela tu aurais trouvé plaisir pour toi-méme a dire le premier a pro
de ta visite aux Stevens quelques vérités aux artistes belges, a nos amis Rousseau et Leclerc. C'était de mq
gue l'article que tu aurais pu faire sur Aubanel —— plus intéressant pour toi et pour les autres aussi que de
secouer les puces des cléricaux de Nivelles.

Et bien, tant pis si tu n'as pas le golt de ces choses ! Faudrait traiter cela. L'exposition des indépendants
(impressionnistes) est ouverte ; je voudrais que tu puisses y passer une heure. Tu comprendrais que j'ai rai
et que tu as eu tort, et que tu as encore tort de ne pas dire partout, n'importe comment et n'importe dans qu
les vérités qui sont nos articles de foi et pour lesquelles, je m'en vante, nous avons beaucoup pati et pour
lesquelles nous souffrons encore. Moi, du moins, car si je n‘avais pas foi en I'art moderne et si j'acceptais de
dessiner de jolies choses Louis XV ou Charles X, je gagnerais de I'argent plus que j'en gagne —— bétise
peut—étre, mais bétise qu'il me plait a faire (...) Tu répareras cela. A bientdt, mon vieux, et je suis heureux
enfin de te voir au travail. Bon courage ! A toi, Fély.

Avec tout cela, tu n'as pas vu encore le « Pornocrates ». Cochon ! (...)

Munich, dimanche (aolt 1879)

Mon vieux Dom,
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Sommes ici avec Gouzien, délégation aux fétes hongroises. Rops représentant du Figaro. Attendus a Viel
par bateau a vapeur, & &... te raconterai cela. C'est pas tout cela, demain ou plutét dans huit jours nous ser
a Venise, de la : lac de Coéme. Ici, on a besoin de toi : pouvons—nous aller du lac de Céme a Coire et Lucerr
et revenir a Paris par le Splugel, en faisant une bonne pointe de Suisse sans plus de frais ? Réponds avec |
rapidité qui caractérise un Parisien de ton tonneau.

Autre chose, si par hasard La Chronique reproduisait quelques fragments de ma correspondance, veille a
gu'on ne prenne pas le fragment le plus béte, ce qui arrivera si tu n'y regardes pas (...) Vite un mot de répor
sans tarder et l'itinéraire a I'nétel Hungaria a Buda—Pesth, Hongrie. A toi, vieux stoquia, nous t'embrassons.

Paris, 6 septembre 1879

Non, les dieux ne l'ont pas voulu, je ne serai pas et je n'ai pas été le collabo de saint Genest ! | A ta premi
lettre, Magnand voyant que que les hongrois ne tarasquaient pas assez en I'honneur du Figaro les a envoye
faire foutre, en me gardant les appointements. J'ai fais les articles et les croquis et ils vont paraitre en
plagquette :

Rhapsodies hongroises

Tu m'en feras des extraits ; il y a des pages faites « bien d'impression » sur les tziganes et leur musique g
ont épaté le musicien, inspecteur des Beaux—Arts Armand Gouzien, lequel n'en avait jamais autant dit que
l'anacroche Fély Rops. Nous avons traversé des villages ou les enfants nus de quatre ans jouaient du violol
du cymbalum —— quels violons et quels cymballums ! Voici l'itinéraire suivi : de Paris a Munich (Les quatre
saisons, tu I'as deviné), de Munich a Vienne (Grand Hétel) ; de Vienne a Pesth par bateau envoyé
spécialement a notre rencontre. De Budapest, (car il faut se débarrasser de I'habitude de dire Pesth pour
Budapest, en un seul mot comme les Hongrois) (H6tel de I'Europe, le plus chic, chambres : 40 F par jour,
offert par la Hongrie !) De Budapest a Szeged que les Allemands appellent Szegedyn, de Szeged remonté
lac Balatan —— exactement le lac de Garde a ce qu'il parait.

Je file & cheval (en laissant Gouzien se reposer a Kulpin) avec le peintre Pallick, excursion dans la steppe
hongroise —— une merveille ! —— la Pusta ! Retour a Kulpin, laissant Widayn Roudchouck ! | Retour par la
Baiska —— la ligne de I'Alfold Bohu qui se poursuit jusqu'a Fiume, et que nous requittons pour passer a coté
Trieste et arriver a Venise par terre pour aller plus vite.
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Le lendemain, nous prenons un bateau a voile, et nous allons en mer voir la Venise, de loin. Nagé au Lidc
Venise ne me donne pas la moindre désillusion, ce qui est réellement extraordinaire ! Vérone, bien, mais
surfait, malgré le marché aux herbes et le Scaliger. Lecco, le lac de Céme, arrivés a sept heures a Calico, d
Calico a Chiavenna par diligence le soir. Trés beau voyage par une lune = soleil. A cing heures du matin, er
haut du Splugen. Montagnes comme toutes les montagnes. La Viamala a vingt soeurs de Christiana a Berg
Coaire, Zurich, Lucerne, petits lacs embétants. Les quatre cantons plus intéressants, mais tout cela bien ress
et bien embétant de couleur ! Et peuplé comme Asniéres, les Suisses et les voleurs en plus ! du bourgeois
idiot, « Seul avec des pieds sous le regard de Dieu ! » dans vos jambes. Ce pays serait possible s'il n'y avai
Suisses ni Suissesses (toutes horribles ! ! 1) ni bons lakistes, ni bons alpentockeux. Tout cela se passe sur
soixante lieux de terroir dans une armoire, et on le sent ! Rendez-vous aux merveilleuses filles de Budapes
ala Pusta ! ! —— Rendez—moi Venise, aussi usée que la Suisse celle-la et cependant elle est inoubliable et
toujours admirable ! La Vénitienne peu belle, mais souvent du caractére. Enfin, Bale, une ville de
demi-aspect, mais il y a Holbein ! —— Belfort, Troyes, Paris, en vingt—cing jours tout cela ! ! !

Gouzien voyageur de demi-teinte, ne marche pas, geint quand il n'est pas moelleusement couché et qu'il
a pas de glace a rafraichir, mais s'intéresse a toutes les femmes, ce qui fait compensation. Les actrices du
théatre de Budapest lui ont —— nous ont —— offert un souper ! ! toutes croyaient avoir une réclame dans le
Figaro. Je les ai laissées se bercer, moi aussi, moelleusement, dans ces illusions roses.

A bientot, vieux pitre ! Tu vois que ta lettre nous a été utile, nous te devons Calico et le Splugen, ce qui es
une jolie chose, somme toute et bien intéressante au clair de la lune. Il faudra que je revois la Suisse, peut-
en venant de Paris directement me fera—t—elle un autre effet qu'en sortant de ces steppes si grandioses, ou
troupeaux de chevaux et les boeufs presque sauvages viennent comme dans les paysages bibliques se grc
autour des puits ou boire le soir I'eau du Danube, un fleuve étrange qui a l'air d'un lac roulant (couvert d'iles
sans bord, un Mississipi d'Europe). Tout vous parait petit en quittant ces immensités —— du reste Pusta veut
dire la « sans fin », la steppe.

Il faut que nous revoyions cela ensemble avec Edmont ; on achete un cheval excellent pour quatre ou net
louis —— on le revend trois, et on roule a travers la steppe. Mais Gouzien est un infirme ! Trés charmant dan:
les endroits civilisés, mais effrayé des déserts et de leur inconfortabilité (...)

Télégraphiquement, a toi, et & bientot,

Je vais aller en Belgique. Fély.
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Rapsodies hongroises

Les soirées de Pesth sont particulierement belles, admirables pour nous et pour tous ceux qui ont « leurs
nerfs sur eux ». Le chateau de Buda émerge des derniéres lueurs du jour que le Danube reflete avec des tc
bronzés de vieille armure. Les grands steamers noirs, hippopotames aux yeux de feu, estompés déja par
l'ombre, sillonnent le fleuve en soufflant, creusant derriere eux des remous de soufre et d'or. Puis tout se ca
par degrés, et les bleus du soir gagnent toujours. Sur les coteaux, bien loin, plongées dans une derniere on
de lumiére, les petites maisons des vignerons s'endorment doucement comme une bande de mouettes
ensommeillées.

Alors ce Danube énorme apporte des fraicheurs attiédies. Ses vagues viennent fréler les rives avec des
froufrous de satin, et on entend comme des bruits de baisers donnés a la terre. L'homme fleuve des vieilles
mythologies se sent. Il sort de lui quelque chose de puissamment voluptueux qui se lit dans les yeux noyés
femmes, dans leurs poses molles, dans leur parler plus doux. Jamais cette belle langue magyare n'est plus
caressante qu'a I'heure des premieres étoiles.

Cet alanguissement vous pénétre et on comprend le mot : « Pesth est la premiére ville d'orient », c'est un
enfant que I'Asie a poussé en Europe, le plus loin gu'elle a pu. Et quoi qu'on a pu faire, il a gardé les traits e
souvenir de sa meére, qui pendant les nuits d'été revient encore lui parler et le baiser au front.

Rops illustre d'un frontispice Les Notes d'un vagabond de Jean d'Ardenne, paru en 1887 chez Kistemaeker:
Bruxelles, ouvrage qui évoque leurs jeunesses bohémes, et les voyages de l'auteur.(1887)

Mon vieux,

Le frontispice est réussi : un globe terrestre décalotté, un petit génie a ailes et a queue d'hirondelle tient a
bout de sa plume trois ou quatre bonshommes : un Russe, un lItalien, un paysan et un bourgmestre qu'il ext
de l'intérieur. Le globe repose sur des volumes : les notes d'un vagabond, albums, sac de voyage, etc. Au b
arrive sur les volumes la muse des voyages, nue, avec jambiéres.
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Pas d'indécences ! !

Voila, j'y mets les derniers coups de burin. Dés que Delattre va passer, je t'enverrai épreuves. Delattre
achéve le tirage de son livre, il aura sans faute fini mardi. Mardi matin, il m'a promis d'étre chez moi.

Frontispice de l'avis de tous est trés réussi. J'en ai raté deux. Je peux te le dire maintenant que c'est fini.
Difficile a faire, une machine vague, pour ne pas retomber dans les éternelles vignettes des guides de
voyageur ! I Oh ! vite, un mot. J'ai mis Jean d'Ardenne et pas Léon Dommartin, si changement, écris au plu:
vite, je graverai cela en dernier lieu au dernier moment. Si pas, attends épreuves.

Pour la muse du voyage, j'ai eu le plus beau modéle de Paris, malheureusement, je n'ai pu la dessiner qu
dos'!

Le Désespéré de Léon Bloy fait un bruit du diable, mais tous les journaux font silence!

31 octobre 1883 (lettre non située)

Je t'écris pour te dire que je vis toujours et pour t'envoyer ma nouvelle adresse a partir du 21 janvier 1884
21, rue de Gramont ; pour te prouver que je t'aime beaucoup, je t'envoie la lettre que je t'ai écrit il y a cing
grands mois ; il vaut mieux se dire ce que l'on a a se dire. La parole corrige la dureté du verbe et le ton fait |
chanson (...) Léontine et toute la maisonnée s'installent le ler janvier 1884, le 19 de la rue de Gramont et m
au 21, comme je te l'ai dit ; les maisons communiquent. J'ai un plus petit, au 17 de la rue de [--]. Ce sera
parfait pour le travail. Tout cela colte douze francs de loyer par mois. Il va falloir donner un fort coup de
collier, mais le coup de collier est devenu inséparable de ma vie, et je ne la concois plus sans cela. Je suis
devenu si parisien, si imprégné de cette atmosphére de travail fou, de pensées cranes et neuves, ou les nel
chantent et dansent, que c'est une joie pour moi de voir le devoir faire se dresser. J'ai abattu cette année ur
travail fou et je n'ai pas encore assez travaillé. Uzanne va, je crois, diriger un immense magazine, tout cela
m'empéche pas de faire des études de feuilles (...) On arrive a avoir cent bras et cinquante tétes comme on
arrive a voir du ciel ou de la terre comme les vrais artistes.
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Tu verras les belles choses que j'ai faites ; je commence maintenant pour Londres Le Livre des paraboles
le Lemerre est déja pour la—bas car il faut te dire que j'ai été sept fois a Londres cette année. J'en reviens e
retourne le 20 novembre. Les amies Léontine et Auré feront évidemment de grandes affaires dans ce nouve
coup. L'appartement du 19 de la rue de Gramont est superbe. Le salon peint par Paillé, éleve de Bouchet, ¢
les boiseries du temps, d'un caractére et [--], & croire que Madame d'Epinay bavarde dans la chambre d'a
c6té, et discute avec les beaux esprits.

Es—tu venu a Paris depuis quelque temps ? Bref, voila tout. On m'a dit qu'en Belgique, on disait que j'étai
devenu fou ; délicieuse patrie ! As—tu entendu parler de cela ? La Germinie Lacerteux, illustrée par Rops,
parait en mars 84. Tout est fait. Les Sonnets du docteur de Camuset, dessins de Rops, paraissent en mars,
est fait. Le Vice supréme, de Joséphine Péladan, chez Lemerre en mai. J'y travaille, c'est fantastique (...) Le
Sataniques sont parus, cing cents francs les six planches. et voila ce que Paris a fait de cet indolent de Rop
Aussi tu voudrais me faire nommer roi des Belges que je t'enverrais au diable. La place royale ne me plait
pas ! A part cela, quand on veut on est heureux sous un toit de chaume. A toi, vieux, de ma vieille amitié.
Fély.

P.S. Et ne te disculpe pas. Tu as tort ! N'aggrave pas tes fautes. Tu restes, cela m'est égal, puisque je vois
combien la Belgique a gonflé tes défauts sans souffler dans tes qualités. Je lis La Chronique pour ta
punition ! I'! Je la lis tous les jours, je ne la collectionne pas.

(Espagne, 1880)

Je suis dans toutes les Espagnes avec le bon Gouzien. Je ne déplanche pas du musée de Madrid. 14
Zurbaran, 58 Ribiera, 166 Rubens, 54 Vélasquez, 10 Raphael, 46 Murillo, 43 Titien, 54 Tintoret, 25 Paul
Veronese. 2000 tableaux. Voila comme ils y vont ici. Quand a la béte humaine, qui m'intéresse encore plus
que les tableaux ; étonnante, et d'une allure ! A part les coups de cuchillo et de navaja que I'on risque si on
regarde leurs femmes d'un peu trop bas, la vie y est crane et vibrante. Partons pour Séville et la cbte
méridionale.

Besoin de Grenade et surtout d'Alhambra ; besoin de voir tout cela. C'est trop béte de ne pas l'avoir vu. Je
me suis faché contre moi. Du reste, tu sais, a Paris, on trouve toutes les occasions d‘aller ou on veut.
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Et des paysages brllés, dévastés, apocalyptiques : ce qui me charme, dit Gauthier dans les paysages
d'Espagne, c'est qu'ils ne sont pas suisses. Tu vois que son bon oeil de peintre avait été blessé par ces lac:
pistacheux et par les monts grosailleux de la—bas. Ici, rien de tout cela. La terre, I'homme, I'animal qui les s¢
et peine avec eux, car la terre souffre ici, y est du méme bloc de la méme tonalité, du méme faire, de la mér
terrible matiére. C'est d'ensemble, que veux—tu. La Huerta, depuis Ronda jusqu'a Madrid est plus sinistre qt
toutes les Gorges du Diable (...)

21 avril 1880 (lettre non située)

Mon vieux,

Me voici de retour avec tous mes biblots (les uns écrivent bibelots). Nous retournerons si tu veux en
Espagne ensemble en 1881 au printemps. Affaire de 1000 F quand on est bien piloté par quelqu'un qui a fa
voyage, ne mange pas comme Gouzien, et connait les mauvais endroits.

Superbe tout cela ! Pays canaille et bien curieux. Je hable espagnol comme les Cervantes d'auberge ! Je
rapporte beaucoup de choses. Tu verras. J'ai laché Gouzien qui mondanisait a Madrid et je suis resté dix—h
jours sur les vingt—neuf que nous avons passés la—bas en Andalousie. C'est une Afrique espagnole. Quand
femmes (tu sais si je suis peu gobeur quand aux pays a belles femmes), il n'y a pas a nier : a Séville, ily a
quatre trés belles filles sur six. Je suis méme tenté d'écrire cing/six. Etonnant ! & Madrid, les femmes sont
laides et dans toute I'Espagne du Nord et du Centre, mais en Andalousie les Maures ont fortement troué leL
burnous et cela se voit. C'est la vraie Espagne.

N'oublie pas de venir en mai a Paris. Viens vers le 15. J'irai a Bruxelles, je crois vers le 10, et je n'y rester
gue trés peu de jours. Viollet-le-Duc (ta victime) a ici une exposition superbe dans le musée Cluny (...) Je
rumine un voyage a Cuba-La Havane, Santiago de Cuba et la Martinique. Cela ratera peut—étre, mais pas |
ma faute. Dans tous les cas, ce ne serait du reste que pour I'hiver. On m'offre ce voyage pour faire des des:
la-bas. L'Espagne m'a mis en appétit et La Havane —— a ce qu'on m'a dit est une Séville poussée jusqu'a
l'ivresse.

Ici rien de nouveau. Gouzien est déja reparti pour aller audir un opéra a Marseille. J'ai oublié de te dire qu
Espagne nous étions en mission ; moi comme secrétaire de Gouzien ! Etonnant. Ici tout arrive.
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Gouzien restera jusqu'au ler mai pour audir son opéra. Je l'ai engagé a aller voir a Martigues et a
Aigues—Mortes —— des trous bien curieux ! Sur des mers mortes.

Gouzien est nommé commandeur de l'ordre de Francgois Joseph. Dans les bals, il est cravaté de rouge et
une brochette étourdissante. Il remplit les salons. Moi, je ramasse les dames derriere lui. Je suis le Piféar d
j'étais roi ; un réle qui me plait. Viens, il y a de la place pour deux. Je t'assure que ta place n'est plus la—bas
Use ta derniére année, c'est tout (...) Liesse, lui, vit en son 110 du boulevard de Courcelles comme il vivait ¢
Ségovie. Il reste le nez enfoui dans ses paperasses et quand il les quitte, c'est pour se fourrer dans les part
les plus sexuelles de cette bonne Maria, qui d'ailleurs, arrive a le dominer entierement.

A toi mon vieux, et a bientot, Fély.

Ecris—moi. Ton livre avance-t—il ? Envoie—le—-moi en pages. Je suis curieux de lire cela. Le Jack de Liess
Lafontaine et Daudet recu a I'Odéon.

(lettre non située, non datée)

Mon cher vieux,

Je ne t'engageais a venir a Nieuport que dans I'hypothése admise d'un séjour d'une semaine avec ta fille
Anseremme. Il faut trois heures pour aller a Anseremme, il en faut quatre pour venir & Nieuport et la vie n'y
colte rien. Puis il y a la mer. Ma fille est ici et transformée par la susdite mer. Rien ne peut donner une idée
la lumiere et de la beauté de ces plages blondes par ce temps—ci.

(...) Daudet a dit a Liesse que c'était déplorable de voir un homme qui sait écrire s'embourber dans un pay
anti—littéraire et s'y perdre. Il est enchanté de Paris et de la réception qu'on lui a fait. Son livre le porte. Nom
de Dieu ! quand je vois ces choses-Ia, et que je pense que tu fais... La Chronique, une chose béte qui ne te
rapporte ni réputation, ni méme argent, ni rien de quoi que ce soit, je suis tenté de t'engueuler & blanc.
Que—dirais tu si j'allais illustrer Le Figaro belge ? (...) Je rage pour toi puisque tu ne veux pas rager
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toi-méme.

En octobre 1887, Rops s'embarque pour la seconde fois vers New York, avec Aurélie et Léontine Duluc en
vue d'étendre la vente des modéles de haute couture de leur maison au Nouveau Monde. Pour Rops, comr
pour Rimbaud, les déplacements « énormes » aident a effacer les vieilles chiméres, a pressentir la moderni
et a n'étre que soi. « Un art qu'il ne peut rendre, dit-il a Roger Max , pour peindre les passions de notre tem
il faut trouver de nouveaux verbes ; pour parler, émouvoir 'ame des hommes d'aujourd’hui et les montrer a
eux—mémes, il faut des paroles qui n'ont pas encore servi et non des mots dont la verdeur et la vertu sont
restées aux levres des anciens ! Et voila pourquoi, a certains moments et a des époques indéterminées, il f:
gue je parte (...), je veux sortir de cet affreux et trop indispensable Paris. Il faut que j'aille loin, treés loin, dans
I'air, dans la lumiére, prés des simples, des rudimentaires. »

Paquebot poste La Bretagne, 1887

Mon vieux,

Nous sommes le ler octobre et par une jolie pluie mélée de flocons de neige, a la pointe méridionale de
Terre—Neuve. Depuis trois jours le tangage et le roulis secouent comme un prunier le bon dessinateur Félic
Rops, lequel heureusement a I'estomac solide et le pied marin du club nautique de Sambre et Meuse !
N'importe, je ne m'explique pas le besoin de pousser cette terrible pointe au nord ; les officiers me disent gL
s'ils le pouvaient ils passeraient au dessus de Terre—Neuve tellement les courants sont terribles au sud et
retardent la marche du navire. Le temps est toujours et presque mauvais a Terre-Neuve, méme en été. C'e
cap Horn du voyage.

Le grand danger, c'est d'étre abordé par un des dix mille bateaux pécheurs qui sillonnent les eaux du ban
gui couperaient notre Bretagne comme un sabot. Incompréhensible, mais c'est ainsi. Du reste, je ne suis pa
faché de voir des bateaux.

Deux choses me frappent depuis notre départ ; d'abord, la dimension des vagues de ce terrible Atlantique
Ce sont des vagues énormes qui se creusent en montagnes et en vallées et dont les vagues de la mer du N
ne peuvent donner une idée. La Bretagne danse dessus comme une grisette a I'Elysée Montmartre. Puis
l'absence de bateaux du Havre jusqu'au cap Ris, la premiere terre d'/Amérique ; nous en avons vu deux, et :
des distances extrémes.
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Cing jours de ciel et d'eau absolus, et, chose singuliere, I'horizon parait prés de vous. C'est fort étrange. C
énormes transatlantiques sont de simples merveilles et marchent merveilleusement aussi. On a l'air de man
la mer. L'ennui, c'est la brume. La voix de la siréne qui crie toutes les nuits est sinistre dans l'obscurité ;
lorsqu'on arrive a gagner le beaupré et que I'on s'accroche a la pointe de taille-mére, I'énorme machine qui
projette sur les vagues noires ses fanaux électriques [--] est réellement d'un fantastique, a la fois moderne
extravagant. Le soir, les filles, les joueurs de poker, I'or sur les tables, les buveurs de ginger, les allemands
chantent dans les entreponts, les malades qui se tordent dans les affres du mal de mer, les Marseillaises gt
sont pareilles a des Américaines qui vont dans le Far West chercher des maris qu'on ne trouve que dans le:
romans des gares. Tout cela est une vision étrange et nouvelle et on ferait le voyage vraiment pour la
traversée.

Il parait qu'au train ou nous allons nous serons a New York lundi. Partis le samedi 24, arrivé le lundi 3
octobre. Les nouveaux transatlantiques vont bien ! A bientdt, mon cher Léon, je vous embrasse tous. |
faudrait vraiment peu de chance pour échouer au port !

A bientdt, j'espére, écris—moi poste restante & New York, ta lettre arrivera toujours. A toi bien, Fély.

P.S : Je vais remonter I'Hudson et gagner les lacs par Niagara.

New York, poste restante. Etats—-Unis, 9 octobre 1887

Mon cher vieux,

Je t'écris par 28 degrés de chaleur a I'ombre. Et pas d'air ! on étouffe ! on créve ! et je n'ai que le temps de
galoper une impression premiere d'ici : je pars pour Buffalo, sur les lacs, dans une heure. Etici, ah ! que tu
souffrirais ; quand on tarde d'une minute a un rendez-vous, plus personne ! Le New-yorkais a un
chronometre, le regarde, I'heure fixée arrivée, il attend six secondes, puis file. Je passe ici pour un étre
inexact ! !'!
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Comme toujours, tout ce qu'on nous a dit de New York n'était qu'un tas de stupidités. Mon vieux, il faut tot
Voir par ses yeux et nous les ons bons tous les deux ! et tous deux ! New York est la ville la plus étonnante
soit au monde, je crois, en tant que ville moderne —— d'une modernité XXe siécle. C'est exorbitant, invu et e
diable ! Je ne te parlerai pas de cette rade qui est une des merveilles du monde. Je suis arrivé par un temp:s
soleil laiteux comme celui que nous avons eu ensemble quand nous sommes arrivés a I'fle Thomé. Une ville
formidable, avec ses ponts, ses chemins de fer en I'air, ses milliers de navires, issants d'un réve ; et cela vu
pont de La Bretagne, saluée par le canon du fort Washington (parce que La Bretagne porte le pavillon des
navires de I'Etat), passant vis—a-vis de wharfs ol dorment les grands steamers, cela est inoubliable.

Mais c'est de la ville elle-méme que je veux te toucher un mot. On se l'imagine embétante, avec ses aver
numérotées, ses deux cent quarante streets et ses maisons énormes, noires et réguliéeres —— un Londres pl
neuf et plus régulier —— pas du tout ! On ne s'apercoit pas de la régularité du tout ! Les rues sont plantées a
diable. Dans des petits jardins des maisons, les gens plantent ce qui leur plait : d'ou des arbres a travers tol
des saules pleureurs surtout, qui donnent un aspect doux et charmant a toutes les rues nouvelles qui ne sol
pas les grandes artéres. Dans les squares, a cause de la chaleur extréme des étés (en juin et en juillet 40 d
al'ombre 1), les plantes d'Egypte, les splendides lotus en fleurs roses, les nymphéacées de la Floride,
s'épanouissent dans les bassins.

Quant a l'architecture, loin d'étre « les stupidités » qu'on s'imagine aussi d'avance, sur les récits des gens
godt, elle est, sinon digne d'admiration, du moins intéressante au plus haut point. Naturellement, tous les
styles s'y mélent souvent en de féroces accouplements, mais l'architecte new-yorkais s'occupe d'abord de
l'intérieur, et ces intérieurs, ou dans chaque maison se trouvent une force motrice, I'électricité, I'éclairage, le
eaux, les décharges, pas d'escaliers souvent, mais trois elevatorsa vapeur —— un pour les dames et les
gentlemen, un pour le service, un pour les meubles et les fardeaux —— sont admirables. Partout de la lumier
des fenétres, de la chaleur ou de I'ombre a volonté. Ajoute que presque toutes les maisons sont a six ou hu
étages, plusieurs a dix, et tu jugeras de la difficulté a amalgamer tout cela.

lls ont commencé avec la brique et la terre cuite et ils ont maintenant, grace au chemin de fer, des gres de
toutes couleurs —— superbes. L'extérieur, ainsi qu'il convient, se modelant sur l'intérieur, il en résulte
forcément des choses trouvées, nouvelles et étranges qui, se mélant aux vieilles formules architecturales, v
ahurissent un peu, mais ne sont pas souvent sans charme !

Le vieux New York, c'est la cité de Londres avec plus de ponts, plus de chemins de fer en l'air, plus
d'activité encore ! De temps a autre, un cimetiére avec de grands arbres, un cimetiére XVllle siecle, ou
dorment les premiers bandits qui ont débarqué a I'lle de Manhattan —— maintenant la premiere ville au monc
L'église tranquille avec ses chénes d'Amérique, enveloppée, dominée par les fabriques, est d'un aspect
délicieux et résigné, exquis !

A bientdt, mon vieux, j'ai bien des choses a te dire, mais le service de la compagnie Cunharth part & midi.
Dans une dizaine de jours, tu auras cette lettre, je serai la—bas aux lacs Huron, ou il fera déja froid ; écris—n
ici a New York poste restante, cela me suivra, je ne sais. Je veux avoir de tes nouvelles, vite. Floran n'a rier
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au Figaro ! Prie—le de le faire, ce n'est pas pour moi, c'est pour mon éditeur, afin qu'il fréquente la bonne
galette ! Si tu veux faire aussi une petite note dans La Chronique sur le « Strange America », cela me fera
plaisir. J'ai parlé fortement de toi, et j'ai promis a Carter, I'éditeur, de lui envoyer le guide en Ardennes (...) J
n'‘aime pas juger seul et que peu de gens ont des yeux, c'est incroyable ! ! ! Tout le monde m'a dit que les
environs de New York étaient simples et plats ; ce que j'en ai vu est accidenté et rappelle Cernay-la-Ville !
Un Cernay-la-Ville aqueux. Quant a cet automne, c'est un automne idéal a part la trop grande chaleur. La
végétation est différente des chénes verts de I'Ohio, les peupliers ontariens, les érables a sucre, les platane
dorés, sont bronzés, brQlés, émerillonnés, vermillonnés a n'y pas croire et les dessous des foréts sont éclait
par une floraison automnale admirable. La vernonia de New York, la [-—], je I'ai vue enfin, l'astére, les
olidages du Canada sont en fleurs —— et dire qu'en France nous n'avons méme pas une petite plante
d'automne ! J'oubliais la vigne catawa —— sont en fruits et le rosier sétigére en fruit aussi se jette aux branch
de vingt pieds de haut. Tu juges de mon enthousiasme d'artiste et d'horticulteur.

A bientdt, mon vieux (...)

Buffalo, 24 octobre 1887

Je t'écris de I'Erié. L'Irie des Américains, je viens de Toronto dans le Canada. Je me suis embarqué a
Charlotte, sur le lac Ontario pour Toronto, aprés avoir naturellement visité les chutes qui sont déja a cent
cinquante lieues de New York. C'est évidemment trés beau. Seulement, les gravures et les photographies r
rendent en rien l'aspect de la chose. C'est un endroit sinistre encaissé dans les rochers. Ce qui fait qu'au
premier abord, on perd le nord. On n'a pas idée de I'imbécillité des peintres, des typographes et des
photographes ! Enfin, tu la connais cette sottise ! Me voici maintenant sur I'Erié & Buffalo qui en 1858 était u
repére de voleurs et de fabricants d'off-meat errants, devient une grande ville et deviendra la capitale de I'E
comme de I'Ouest, sa situation s'impose. Ce sera une side—city. Les Grands Lacs sont extraordinaires d'asj
Ce sont des mers du Nord a cbtes boisées et collineuses, absolument le ton, l'aspect, les vagues de la mer
Heist et a Knock. Artan serait chez lui. Mais une autre lumiére et une autre coloration des ciels. Ceux—ci
pleins de bleu-vert étranges, déja polaires. Il fait tres froid ici. Et les automnes indiens de New York sont loi
Je vais m'embarquer sur The Mammouthqui va nous transporter & Samia sur le lac Huron. Nous traverserol
lac Huron et Gorgian Bay et nous entrerons dans le Lac Supérieur qui est grand comme la Méditerranée a
prés. Et nous aborderons a Arslan, puis nous reviendrons sur nos pas. Nous gagnerons I'Otawa River, le
Saint-Laurent, Montréal, et nous regagnerons New York sur le lac Champlain et Albany. Tout cela sera a
faire en dix jours. Dans le Lac Supérieur, les cotes et les iles sont merveilleuses a ce qu'il parait. Je t'embra
au galop toi et les tiens. Fin novembre, je m'embarque pour la France. Je serai en Belgique en décembre. C
m'appelle, le box letter passe et La Gascogne part samedi de New York et emportera ce petit mot de souve
Je géle a 6 degrés déja au Superior Lake. Apprétons les fourrures ! Et amitiés a tous, Fély.
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P.S. : Nous avons eu un arrét. Notre cornac américain—francais Sassereville est tombé malade a Buffalo. J'
péché sur le lac pendant trois jours et je prenais une trentaine de blues fishespar jour. Quel dommage de ne
pouvoir en envoyer a ses amis. Sassereville va mieux. All right.

Ou Rops envoie, le méme 24 octobre de Buffalo, des précisions singuliéres dans une lettre a Frangois
Taelemans.

Je t'écris d'un coin perdu de I'Amérique sur les grands lacs du Nord. Je fais un voyage fantomatique,
entrainé par un cornac métis esbigno—-indien, et éditeur malgré cela, qui veut absolument faire un livre intitu
Strange America et qui, ce qui est plus étrange encore, a voulu absolument me montrer ce qu'il voulait rend
Il m'a pris par les cheveux, la-bas, et depuis des mois je traverse des océans, je passe des rivieres, je péne
dans les montagnes, comme si le diable s'en mélait, rien ne m'étonne plus.

J'ai pour ami un monsieur qui fait évéque a Saratoga. C'est un Indien lowa qui a un binocle bleu, un bison
gui fume une pipe sur la joue gauche, un faux toupet Louis—Philippe et une jolie femme qui a été chanteuse
café—concert a Melbourne. Rien ne m'étonne plus ! on me nommerait roi des Belges en mon absence que j
trouverais cela dans l'ordre des choses qui devaient arriver.

J'oubliais de te dire que « mon éditeur » a été longtemps bandit aux montagnes Rocheuses, banquier
« mobile » dans le Far West, fabricant de faux dollars—papers en bon graveur sur bois qu'il avait été a Bostc
fabricant d'élections aussi, ce qui rapportait plus, et député au Dominion a Toronto, au demeurant le meilleu
fils du monde.

Il me raconte en francais—anglais—espagnol et latin ses petites farces dont nous rions avec la liberté de
conscience des gens qui ne relevent que de Dieu seul —— et encore ! | J'ai d0 lui raconter deux ou trois viols
gue je n'ai pas commis, malheureusement, afin de ne pas a étre humilié et pour ne pas encourir son mépris
y a dans la bandd'artistes et de littérateurs qu'il trimbale, d'autres assassins fort aimables. On ne s'ennuie
jamais avec ces gens—la. On dine gaiement, et au dessert, les revolvers sur les tables, on fait une partie de
poker. C'est un trente et quarante américain ; on ne peut tricher sans forfaire a I'honneur. Seulement si le
partner vous pince, il a le droit de vous faire sauter la téte. On sait & quoi s'en tenir et on joue avec une
honnéteté inconnue a la magistrature belge !
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Je pars tout a I'heure sur The Mammouth qui m'emporte sur le Lac Supérieur, a trois cents lieux d'ici et je
suis déja a deux cents lieux de New York. Que la terre est petite | Avec l'aimable compagnie qui est la
mienne, j'espére bien qu'on pillera le bateau et qu'on mangera le capitaine, il faut bien se distraire a bord (..

Montlignon (lettre non datée)

(...) On dégringole le clos Bégueule sous les cerisiers dont les branches vous fouettent le visage et vous
couronnent de fruits rouges. Les grandes feuilles glauques des artichauts vous viennent au ventre, le vieux
siffle avec les merles dans la forét ; tout cela est bon sous le grand soleil, coupé par de petites ondées com
un vin trop généreux. Le joli temps et le joli pays ! Et la mouniére se fout bien des élections ! ! Elle nous
prépare un joli vin que nous boirons ensemble avec nos femmes et nos filles en bon gallo—-romains que nou
sommes, en braves gens sous les bocages de Montlignon, ou d'un autre joli pays de France (...)

La Roche-Claire par Essonnes (1885)

Mon vieux,

Je suis ici accroché par un tas de nouveaux souvenirs qui me tiennent a I'heure. Je lacherai tout malgré ¢
pour aller vous embrasser au passage, mais Clairette est ici seule pour raison de santé. Elle retourne a Dol
dans quelques jours. Et je ne peux guére la laisser sans ma forte garde en cette ruine ou j'engloutis ma fort
Les six sous du juif errant ! Dis bien a notre nouvelle amie, ma belle—soeur, ta femme que de tous ses
nouveaux amis je suis certainement celui qui sera le plus heureux de la savoir heureuse. J'espére que Brux
vous deviendra odieux et que vous arriverez avant un an, vous fixer dans un joli cottage aux environs de Pe
dans lequel je planterai des rosiers qui célébreront la bienvenue a madame Léon Dommartin, en Francais
galants qu'ils seront.
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Ce jour—la, nous serons en vraie féte et nous ferons a ta femme une réception digne d'elle. Quant a toi, m
vieux, il faut réellement que tu aies fait dans ta vie une bonne action que j'ignore pour mériter tous ces
bonheurs. A toi, & vous, a bientét. F.

Uzanne que tu verras sans doute est en pleine joie de propriétaire. Il fait de L'Elysée—Uzanne un morceat
la vraie Elysée. La Roche—Claire est un endroit exquis, mais ol je serai forcé de vivre tout nu, car j'y
mangerai mes culottes. Cette position n'a d'ailleurs rien qui trouble la pudeur. La maison rappelle les ruines
Palmyre, sans Palmyre. Le jardin appelait les pionniers du Far West. Tout cela se bouche, se gratte, se pio
se seme ; j'ai arraché les péchérs qui avaient été mangés par les pommiers, et les pommiers qui avaient éte
mangés par les acacias. Je laisse les acacias parce que les rats les mangent et que s'ils n‘avaient pas cela,
nous mangeraient !

illustre d'un frontispice Les Notes d'un vagabond de Jean d'Ardenne, paru en 1887 chez Kistem Nous
prenons notre bain tous les jours, et le canot est sur chantier. Cela ne nous empéchera pas d'aller a la mer
J'espere qu'en repassant, tu viendras avec ta femme déjeuner a la Roche—Claire. Le train pour Moulins—Ga
'amene a dix minutes de ma porte. Je ne sais si la Roche-Claire sera la maison définitive ou « I'on vieillit m
vigne », comme on dit a Vandéme, mais je le désire vraiment. C'est une Meuse plus douce, moins grave, ef
moins belle, mais le vin des Haut-Lignon rit dans nos verres, et déja les « mouniéres » nous font une ceintt
d'argent. C'est une autre contrée avec cependant des affinités qui me la rendent plus chére de jour en jour.
il nous est défendu sous peine d'oubli et de castration de nous éloigner de Paris dont nous vivons et dont ne
vient toute ardeur. Evidemment, il y a des pays plus saisissants, plus beaux, plus chauds, plus grands ; mai
cela ce n'est pas d'ensemble avec notre vie, et cela n'a pas Paris. La cte de Seine—Port est ce que je conr
plus complet ; nous reparlerons de cela dans le cas ou tu voudrais revenir ici. Je tiens une affaire tres belle
ne coltera pas plus de 4000 F. Ce qui est merveilleux dans cette partie du coteau, ce sont les fontaines sur
hauteurs. On a tout ce qu'on peut désirer aux environs de Paris. La Seine au—-dessus de Paris, avec de l'ea
tellement claire que nous la buvons, la forét des Rougeaux, le bois de la Guiche, les bois de la Seine-Port.
deux heures de marche, je suis aux rochers de Nainville qui rappellent le Long Rocher. J'ai un omnibus qui
nous mene prés de Chailly et de Barbizon, et je suis a trois heures trente de la rue de Gramont (...)

Je t'espere des nbtres. Caries, que tu devrais aller voir car il t'aime beaucoup va en étre. Cela fera une
équipe, comme au bon temps.

A bientdt, mon vieux, mon trés jeune, veux—je dire, puisque ceux de la plume et du pinceau sont immortel
et embrasse ta femme pour moi, heureux immortel !
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Mention des sources

Les lettres Rhapsodies hongroises, d'aot 1879, adressée a Liesse, et du 24 octobre 1887, adressée a
Taelemans, ont été publiées d'aprés la correspondance de Félicien Rops établie par Kunel et Lefévre, et
déposée aux Archives de I'art contemporain en Belgique, avec l'autorisation des musées royaux des
Beaux—Arts, a Bruxelles. Tous les autres documents sont redevables au libre accés au Département des
manuscrits de la bibliothéque royale Albertine et au concours de l'atelier de photographie de ladite
bibliotheque. Que ces institutions soient remerciées ici pour leur aide.

* La premiére partie de cette correspondance de Félicien Rops a Jean d'Ardenne a été publiée dans AGON
été 1991, pages 43-67.
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Agone 7

Voyage chez les guetteurs de beauté

Glykos Allain

Voyage chez les guetteurs de beauté

Déja haut sur la page le soleil réchauffe I'encre du dessin.

Je me suis restauré hativement pour utiliser tout le temps possible a préparer mon départ. Depuis I'aube,
désir du voyage me tient en éveil.

J'ai consulté quelques traités cartographiques de la région pour reconnaitre les aspérités, les contours. Il 1
imaginer des passages, aller et venir d'une berge a I'autre, franchir.

Je sais d'ou je pars, mais j'ignore ou viendra s'achever mon exploration. Des amis aguerris aux marches «
tenté de me dissuader.

—— Craignez la folie de ceux qui se perdent dans le désert ou dans les foréts !

J'ai décidé de ne pas trop me couvrir. Les couleurs du ciel & travers la vitre de I'atelier me sont plutot
clémentes.

Chaque détail du dessin évoque un souvenir ou une météo. Au coin droit de la page, un passeur, repu sal
doute, somnole.

—— Hé, 'homme !

—— Seigneur ! Il y a si peu d'eau ! La page est desséchée. Je ne vais pas risquer d'enliser mon radeau.
Revenez ce soir !

Il regarde le ciel et ajoute :
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—— A cette heure, la lune ne retient plus les flots et le courant nous méne jusqu'aux treilles en face. Il mon
du doigt des vignes hautes.

—— Si on s'enlise au milieu du dessin, on aura bonne mine, vous comprenez !

—— Je comprends, bien s(r...

—— Les jeunes passeurs sont moins prudents. lls he connaissent pas le territoire et ses secrets. lIs se lais:
abuser par une ombre qu'ils prennent pour une profondeur. Si je suis encore la, aprés bien des années, je I
dois & ma connaissance des zones de passage. Il faut se méfier de la tranquillité. Voyez cette tache claire !

—— Oui, je la vois...

—— Qu'en pensez-vous ?

—— Rien. Que voulez-vous que j'en pense ?

—— |l faut en penser quelque chose. Bien sdr, vous ne pouvez pas savoir. Pourtant, Etranger, cette tache
claire n'existe pas. Elle n'est qu'un tourbillon dans lequel les embarcations s'échouent, s'engouffrent et
disparaissent. Les tourbillons ont leur science, comme I'éphémeére et I'imprévu. Elle s'apprend en arpentant
espaces infinis et immobiles, au creux des pierres. Les passeurs, les vrais, ont cette science du péril et du
franchissement.

—— Comment aurais—je pu deviner I'existence du tourbillon ?

—— En vous rendant a son endroit.

—— Et 'y aurais disparu... comme les autres ?

—— Comme les autres. Pas d'impatience, étranger... Je vous menerai, Si vous savez attendre.

—— J'attendrai !

—— A la bonne heure ! Quelle sagesse ! Méfiez—vous toujours de la tranquillité de la nature et de votre
impatience. Elles se reflétent et se dévorent. Il y a dans le fait des passeurs, comme une trahison. Ils vous
conduisent sur une autre rive et vous y laissent seul, pour s'en retourner d'ou ils viennent. lls dessinent alor:
d'autres lieux, d'autres arbres, d'autres limons et vous ne savez plus d'oll vous venez, ou vous allez. C'est s

moment qu'ils choisissent pour changer de planéte. Méfiez— vous, Etranger ! Méfiez— vous ! Les passeurs
n'‘ont de réves que pour eux—-mémes.

A I'neure convenue, je me fais conduire. L'homme debout sur son radeau pousse sans effort une perche.
plie sous la pression des bras, s'enfonce dans I'eau et nous propulse en se redressant. Nous traversons et
peine si l'onde prend quelques rides. A l'instant d'accoster, une derniére fois, le passeur me conseille de
renoncer a ce voyage.

La carte indique, prés d'une étendue d'eau, enfouies sous la forét, les traces d'un désert ou aurait séjourn
y a plusieurs siécles, une caravane d'hommes désespérés. Les recherches que j'ai menées a la Bibliothequ
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Nationale, la semaine qui a précédé mon départ, conduisent toutes a la méme histoire. On ne sait d'ou ils
venaient, ce qui les guidait. lls se sont installés a cet endroit, longtemps. On raconte qu'on pouvait les
entendre, au crépuscule, entamer pour des heures des mélopées.

Leurs larmes ont raviné jour apres jour la terre aux endroits les plus tendres et creusé ainsi une cavité
d'algues et de lichens. On ne trouve pas d'autres raisons a la Iégére salinité de I'eau en cet endroit éloigné «
plusieurs jours de marche de la mer. Aucune étude géologique n'a pu conclure a un retrait des océans.

Apres bien des hésitations, jemprunte des sentiers, tantdt au tracé visible, tantdt enfouis sous des herbes

Le paysage dans lequel je me trouve ce matin atteste une souffrance. Souffrance de l'air, du papier, du
regard porté sur les gestes. Des gestes, méme.

Au-dessus de ma téte, j'entends le frottement d'un papier qu'on dérange. Le passeur est revenu. Il me su
s'étonne de mon entétement.

—— Renonce, Etranger ! Le pont est vermoulu. Méme si tu réussis a le franchir, je ne donne pas cher de ta
peau. Sais—tu qu'aprés la grande colline que tu apercgois, commence le royaume des peintres ? On les dit
redoutables, enchanteurs. On dit méme qu'ils mangent les yeux des hommes pour se nourrir de leur regard

J'ai beaucoup appris de mes voyages, mais jamais l'idée ne me serait venue de craindre des hommes arr
de pinceaux. Le passeur me prévient d'un malheur qui pourrait m'arriver. Vais—je rebrousser chemin ? Je
demeure immobile. Un vent chaud m'enveloppe.

On entend au loin une musique. Ce sont sirement les adorateurs des lignes et des couleurs. Des homme
vigoureux qui, au désespoir de leurs ancétres, ont préféré la révolte de la matiére. Tout un chantier de torsi
de taille, et de teinture. lls confectionnent des assemblages pour enfermer leurs prisonniers, leurs morts ou
leurs femmes promises. Selon l'usage, les assemblages prennent des figures et des couleurs changeantes
la lumiere. On les prétend cartographes et cannibales, pécheurs habiles, inventeurs d'arcs—en—ciel. Les
instruments qu'ils ont imaginés rappellent certains de nos outils les plus perfectionnés. Y compris des pense
Ainsi, entre les peintres et moi, coule un flot qu'il me faut traverser. Il nous faut des passeurs pour le travers
et atteindre la beauté.

Tandis que je m'avance, la musique se tait, le soleil disparait. Je suis sur le point de pénétrer le territoire c
hommes—peintres qui tissent sans que je n'y puisse rien la toile dans laquelle ils s'apprétent a me capturer.
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Loin, déja, le passeur m'exhorte une derniere fois : « Méfie—toi de la tranquillité ! »

Un frisson me parcourt. Je me souviens que souvent dans mes réves j'ai pris des envols. Aurai-je la naiv
d'essayer pour de vrai ? Ce n'est pas la mort que je cherche a fuir mais la beauté. Elle écl6t de partout, cerr
périmétre ou je me réfugie. Elle m'emprisonne. La beauté est 14, inaccessible, et m'observe. Si seulement le
papier redevenait surface de lague douce. Un crayon me porterait et je glisserais a la vitesse de I'encre. Ma
terre ne porte plus mes pas, elle n'est plus que lI'ombre des arbres sur le vide.

Je suis loin désormais du dernier village.

Plus tard, les hommes—peintres m'ont attaché a une branche d'arbre et transporté comme un gibier jusqu'
leur repaire. Je ressens pourtant un soulagement. Malgré le danger, la peinture me séduit, me réconforte.

Un homme recouvert d'une peau s'est approché de moi. Il porte au c6té droit un pinceau de bois rare. Il
sourit. Je lui demande comment il a appris ma langue.

——Je ne l'ai pas apprise. Depuis toujours j'essaie de m'en défaire, de retrouver la pureté des gestes, les t
de notre venue sur terre. Car a l'origine fut un jeu de main. Comme ca.

Tout en parlant il dessine avec le pinceau des formes et des volumes. Des couleurs aussi.

—— Et toujours les mots viennent et tout est a recommencer ! La musique que tu entends annonce le sacri
des mots. Nous, les hommes—peintres, sommes dépositaires de ce lieu. Nous n'y sommes maitres que du
silence.

Soudain il me revient qu'ils arrachent les yeux de leurs victimes. Et si la peinture n'était qu'une cérémonie
orchestrée par Dieu afin de punir les hommes de n'avoir su faire usage des mots que pour des bavardages
Malgré le sort qui m'attend, je n'éprouve aucun remords. J'en profite pour prendre congé. Dormir attaché au
poteau de couleurs est une expérience de poésie si rare. Devrais—je en mourir !

J'ai dormi. Malgré la peur, j'ai dormi et je cligne des yeux pour apprivoiser le jour. Je sais bien que ce jour
est le dernier. Les hommes—peintres viendront a bout de ma carcasse exposée a toutes les tortures. L'incor
de la veille, de nouveau, s'approche de moi. Il me regarde, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux se trou
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a la hauteur des miens. L'homme retire un pinceau du fourreau de tresse qui pend a son ceinturon. Ses yeu
brillent. Je ne sens plus mon corps. Je suis sdr que ce sauvage a été désigné pour m'arracher les yeux. La
poussiere brile mes levres, obstrue les pores de ma peau. Plus rien de moi ne respire, seule une inquiétud:
une force aussi et, peu de temps, une lucidité sur le monde. Je vais mourir et je vois la mort comme on
regarderait une toile de maitre dévoilant les couches et les sous—couches qui I'ont composée. L'homme tou
Iégerement et vient se placer a la hauteur de mes tempes qui explosent a petits coups répétés. Il prend mor
bras avec vigueur et libére d'un coup de pinceau mes poignets. Je ne comprends rien a ce qui m'arrive.
L'homme—peintre qui vient de me libérer parait plus inquiétant encore. Il sourit et m'offre un peu de beauté.
fais quelques pas pour m'éloigner. Une odeur de pluie d'été monte de la terre. Il me fait signe d'aller, que je
suis libre. Au—dessus de ma téte plane comme une menace absolue.
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Agone 7

1992. Le vide, I'espérance. Les Yakoutes—Saxa (Sibérie
orientale)

Karro Yankel
1992. Le vide, l'espérance

Les Yakoutes—Saxa (Sibérie orientale)

Les Yakoutes—Saxa (1) inventent tous les jours leur origine. lls viennent d'un Sud lumineux dans les terre
mongoles ou plus a I'Ouest aux confins de la Perse et de I'Inde. Les Saxa sont d'incessants chasseurs de p
et d'avenir, des poétes obligés puisqu'ils vivent jour apres jour a la lumiére de leurs ancétres mythiques : El
mentionné comme le premier grand destin saxa, fuyant Omogoj, le pere de son épouse laide mais féconde
conduisit ses troupeaux a cornes et a criniére jusqu'aux bords de la Lena, en face de I'actuelle Yakoutsk et
désormais la tradition n'existe que pour éveiller de nouveaux héros.

L'intériorisation défensive.

Toujours plus profond, reconquérir son territoire poétique est aussi la tache au jour le jour qui fait
comprendre que le chant intérieur n'est pas incompatible avec le pragmatisme. Apres le repas, il restera
toujours un réve saxa dans le geste nourricier adressé au feu qui protége les espoirs de voir grandir les enf:
et la taiga. L'adversaire n'est pas forcément le Russe, il est aussi soi-méme, puisque l'engourdissement
occupe, tel un liquide, le pays intérieur, une terre rendue muette par le conquérant —— le Russe —— et par le
conquis —— soi-méme —— pour se protéger.

En février 1992, j'ai rencontré le frére d'une amie de Yakoutsk, le vice—-ministre de I'Economie de la jeune
République yakoute—saxa qui, dans le courant d'une conversation trés banale m'a, apparemment serein,
gratifié d'une phrase restée jusqu'a maintenant secréte : « Nous sommes en train de reconquérir notre MOI
Je n'ai retenu que cela de notre téte—a—téte. Je savais que c'était le but unique des Saxa, mais jusqu'alors,
personne n'avait été avec moi aussi limpide, les mots semblaient avoir été tués a jamais, mais les mots ne
meurent pas, ils s'enfouissent sous la menace.

Il reste en réalité trés peu de choses de la culture traditionnelle saxa. Il y a trois ans, quand j'ai été invité &
féte de I'ysyax (qui correspond au solstice d'été), il m'a semblé qu'on me proposait comme nouveauté ce qu
m'avait été vanté maintes fois, mais l'intérét que je pus tirer a la longue de cette monotonie due au fait, bien
sr, que la langue et les coutumes saxa sont encore pour moi peu déchiffrables, fut que je crus percevoir la
spécificité des formes et des couleurs et peut—-étre méme une musicale essence.
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On ne porte plus le costume traditionnel que pour I'ysyax, les réunions du dimanche pour la ronde scandé
appelée osuoxaj et sur scéne, mais la longue pelisse satinée bordée de fourrure et le bonnet des femmes q
évoque les coiffes impérieuses des anciens tojon, chefs de clan décimés par la révolution, sont devenus les
éléments du logo de la république souveraine des Yakoutes—Saxa, comme en Egypte contemporaine le
pschent pharaonique.

Les Saxa restent droits et presque immobiles devant I'immensité ; les images populaires, les petites
sculptures en os de mammouth représentent souvent un couple devant les trois sergué (piquets a chevaux)
leurs costumes sont de véritables armures de fourrure. Quand, sur scene ou lors de la féte de I'ysyax,
l'interpréte de xomus(sorte de guimbarde) s'appréte a glisser le métal de l'instrument entre ses dents, la len
de ses mouvements, la rectitude de son corps, mais aussi la souplesse de ses doigts et la docilité du cou et
traits du visage, au souffle de l'improvisation, sont pour tous, que I'on soit Saxa ou non, l'avertissement que
I'on ne pourra confondre l'interpréte avec aucun autre voisin de la taiga et des lacs. Cette rectitude, tempére
par la grace de I'abandon a I'espace et au climat, le distingue comme par un trait de maitre de I'estampe.

Couleurs

On reconnait une culture a ses formes et a ses couleurs. Samsonova, professeur d'ethnopsychologie a
l'université de Yakoutsk, a consacré une grande part de ses travaux au lien secret qui relie la « syntaxe » de
couleurs au sentiment national. Cette étude est clairement entreprise pour marquer le pouvoir de résistance
colonisé saxa, qui s'affirme par une esthétique secretement militante. On ne peut parler de mépris, parce qL
l'influence russe est étroitement liée a la trame du tissu culturel, mais de repli, incontestablement.

Aux couleurs flamboyantes du colonisateur, le Saxa oppose la discrétion des nuances de bleu, de gris mé
de trames argent. L'or est trop voyant. Les couleurs estompées ne sont pas que rappel de la nature en état
d'attente et d'espérance, elles correspondent aussi a des traditions plus anciennes qui gouvernent les régle
esthétiques de I'Asie continentale peuplée de peuples turcophones, aux limites des territoires mongols et dt
monde chinois.

Redire

Les couleurs et la répétition des mots et des gestes semblent relever de la méme intention :

D'e bo —— mais voici : I'épopée saxa, olonxo, commence toujours par ce terme vocatif. D'e bo est repris
aussi dans le tojouk ou chant de gloire. L'entame de l'olonxo, forte, calme et impérieuse, porte déja toute la
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récitation en elle-méme.

L'olonxosignale, réveille les forces inlassablement. L'épopée est sans repos ; il semble que pendant le
sommeil de chacun, elle monte la garde et souffle sur les cendres. La solitude, le dénuement paradoxal ——
guand on sait que la République saxa posseéde tous les minerais, plus le diamant ——, donnent au chant épic
une valeur tragique qui exclut le désespoir. L'épopée veille déja sur I'avenir. Cependant, les Saxa le
reconnaissent, il n‘existe plus de réels olonxosut (interprétes d'olonxo). Comment alors croire que I'épopée
veille sur I'avenir ? Certes, l'olonxosut ne peut plus ressembler a ce qu'il fut, mais on sait encore, grace a la
mémoire des anciens et a l'intuition, comment il savait s'approprier les &mes de son auditoire, peu a peu, to
comme le chamane devait avaler les entités spirituelles avant de prendre son tambour et sauter au—-dessus
feu, a la nuit tombante. L'art et la science de I'olonxosut était hypnotique, il endormait le monde environnant
et éveillait a celui de la récitation. C'est de nos jours encore une des graces innées ou acquises des grands
chanteurs de tojuk, psalmodie dérivée de la récitation de I'épopée. La tradition du verbe s'oublie par manqu
d'interprétes de village, et les images et les voix sont différentes, mais ne sont sans doute pas moins
puissantes, contrairement a ce que disent les nostalgiques. De nouvelles traditions se tissent au jour le jour
Tcholbon, nom de I'étoile Vénus en langue saxa, est aussi celui d'un groupe rock local qui s'est déja fait
connaitre a Moscou et de rares fois dans les pays occidentaux. Tcholbon n'est pas que revendication, le sty
oscillant entre le hard-rock et le hurlement chamanique, les spots d'enfer et I'évocation du feu a kamlanie
(séance chamanique) vient non seulement de la nécessité de reconquérir le territoire spirituel mais de celle
se faire entendre, et de montrer aux siens que I'on est la aussi pour franchir d'autres territoires. Les autres
territoires, il ne faut pas I'oublier, font partie de l'indéracinable inquiétude des origines. Quand on est Saxa, «
vient toujours d'un pays sans nom, comme Ellej, I'ancétre fuyard.

« La chamanesse Ajy UmsQr en marchant de long en large prononca ces paroles :

"D'e bo, mais voici, mes enfants, mes petits, mes oiseaux ! Soyez attentifs, je vais vous dire une chose :

Qu'il en soit ainsi, que récompense et chatiment soient distribués, les massacres de mort sont terminés et
s'éloigne, le destin noir plein de ruses. Aux fils qui n'ont qu'un oeil, les Abasy, ne vous mélangez plus jamai
Vivez dans la paix pour faire des barriéres au bétail fécond, pour construire des berceaux a la descendance
votre descendance. Vous avez été envoyés dans le Monde du Milieu pour étre des précurseurs..."

La s'était levée ce qui semblait &tre une nuée noire, des nuages fauves claquérent, une violente tempéte :
souleva ; avec fracas, un lourd nuage noir prit de l'altitude. Il était comme une peau d'ours a poils courts,
suspendue au—-dessus des tétes.

Un brouhaha de voix innombrables résonna. Neuf hommes noirs, de véritables corbeaux, pareils a I'ombr
des arbres pendant la nuit de lune, firent leur apparition. Leur respiration se transforma en épais et humide
brouillard qui recouvrit la Mere, la patrie originelle. On ne vit plus rien d'elle, pas méme de la grosseur d'une
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entaille dans I'écorce d'une corbeille. Pendant trois jours, trois nuits, coups, fracas inimaginables se firent
entendre a tel point que les créatures intelligentes ne trouvaient plus de place pour vivre. Trois jours, trois
nuits apres, tout était comme avant. Le soleil était bien le soleil, la lune était bien la lune (2).»

Mutation, au—dela du souvenir

En juin 1988, lors de I'ysyah, féte du kumys, au—dela de la folklorisation artistique et politique, la volonté
des Saxa de recoller tous les éléments traditionnels —— simple instinct de survie —— me fit définitivement sai
gu'il était vain de rechercher la « tradition vraie » et qu'il était préférable d'analyser avec minutie, tout en les
vivant émotionnellement, les étapes et les méandres des transformations.

Traduire Niourgoun Bétour I'Audacieux, I'une des épopées les plus représentatives de l'idée de nation
yakoute, me fit comprendre que franchir les frontieres mentales était la condition sine qua non pour rencont
l'improbable vérité de la tradition pure. En fait, il faut savoir prendre le risque de commettre des erreurs poul
transmettre peut—-&tre un peu d'authenticité. Aprés tout, qui mieux qu'un lecteur attentif pourra juger de cela
Enfin, sur un plan politique dans son acception la plus large, cette recherche aura pour but de décrire les
incompatibilités et les harmoniques de deux modes de vie, ainsi que le sursaut de l'idée nationale qui
s'exprime par l'essai de conciliation entre I'ancestral et le futur ; la Yakoutie pouvant devenir la zone
économique la plus prometteuse de la Sibérie.

Le but de cette recherche est aussi de présenter le pays saxa comme un exemple type de République
souveraine, dont les habitants vivent quotidiennement, de fagcon sourde, comme une vexation, le fait de ne |
avoir le droit de considérer leur langue d'origine comme un moyen d'atteindre a I'amplitude de la « culture
universelle ».

Notes

1. Nom que se donnent eux—-mémes les Yakoutes. Le « X » de Saxa se prononce comme le « ch » allemant

2. Extrait de Niourgoun Botour I'Audacieux, traduction Yankel Karro.
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Agone 7
L'imbasé

Pyrr Jehan

L'imbasé

De toujours était la forme et la station debout,
le monde cohérent sans cesse reconnaissable, tel quel,
emplissait les possibles d'une raison subsidiaire pliée aux

rigueurs des circonstances dont les petites perspectives sans points tracaient les horizons convexes d'une
matiere qui n'était pas premiére au travers de l'entre quoi s'insinuaient les aises du mouvement,

le flasque, le dur, le liquide, la croissance, objets des

changements du décor, occupaient la place de tous les supports percus, dans les moindres indices comme
coin du regard des plus graves esprits,

Réelhom dans I'antérieur a I'expérience et a posteriori,

soupconneé sur la poussiére, invisible a la lumiére, concevait le principe des métabolismes, tricotait le réseal
des dispositions contigués,

polissait les porosités, ornementait les ratures, multipliait les disparitions, ainsi était le principal qui est
maintenant, sera identique, mué par le verbe des étres en voix conjugués aux temps, mis en piéces motrice
dans l'interstice

de I'age de raison.

Paroles de Réelhom selon Un ou Deux, affirmées malgré

l'inimaginable,

Réelhom l'imbasé dit premiérement :

—— il faut viétre pour ne pas mortétre dans la basenatur

en débritemps,
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deuxiemement :
—— que la virgule soit I'étre comme le point la chose,
Puis, d'apres Un et Deux, il s'introduisit dans I'apparence,
conforme a I'ordinaire, dans I'ordre du jour, mélé aux
vibrations des sons vulgaires, Un et Deux, les jumeaux
androgynes, rapportérent ses paroles définitives, alors qu'un jour ils se querellaient a savoir qui était I'un de
l'autre au reflet d'une nappe d'eau qui les imageait au nombre de quatre dans le paysage Six de l'inventaire

lieux, la brutalité du langage prit la force du muscle, et, Un ou Deux poussé au

déséquilibre, s'immergea, troubla en ondes la surface d'huile et en conséquence l'esprit de Deux ou Un, qui
cette voie du réel entra dans la relation avec la voix de Réelhom,

ou du moins c'est ce gu'il en dit a Un ou Deux aprés qu'il fut sorti et sauve, des eaux,
puis & trois ou Quatre lorsque la frisure des ondes élargies reposerent I'eau,
restituant ainsi I'entiere situation,

la nouvelle fut transférée des flots a la proie des rumeurs,

la simplicité d'esprit des jumeaux androgynes développa en

déduction la véracité des paroles rapportées de Réelhom,

Un ou Deux ou les deux réunis étaient incapables de prononcer de tels mots ni de les organiser de sorte qu
eussent une

intelligibilité, force était de reconnaitre leur sincérité,

L'esprit général souleva I'événement au degré du mystere,

cependant un doute germait dans I'esprit du personnage Noeuf qui en rapport a son érudition ne parvenait :
établir une raison entre les propos sans doute profonds de Réelhom et la syntaxe plutdt construite d'ignorar

ou inversement,

seul, pensait Noeuf, I'Homhors posséde la parole qui somme toute est un instrument peu approprié et mal &
ala

prononciation du monde,
Réelhom n'a pas I'étre,
sa voix ankylosée est privée d'articulations,

le mot encombrerait sa démonstration,
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entiérement physique jusqu'a ne pas étre constituée,

a I'écart de actes particuliers,

entite,

gu'a til a dire qui n'est déja entendu, prouver qui ne soit cong¢u, donner qui ne soit recu,
serait il incomplet pour attendre de la partie des hommes un appui a ses architectures,
inachevé pour désirer leur artisanat,

l'individu numéro neuf pense, comme il en a la capacité citée dans la description sommaire du répertoire de
personnages,

pense qu'Un ou Deux dupés ont entendu Réelhomhors, le mythe numéro deux de l'inventaire des allégories
qui cherche a nous confondre dans la croyance, nous faire construire des lieux sacrés ou il s'installera a I'oe
des visionnaires, nous modélera d'intrigues a son image, nous menacera du chaos,

nous éloignera des configurations du réel.

Noeuf se rendra dans le paysage Six pour s'assurer qu'il n'y a pas de différence d'effets entre ce lieu et tout
autres

répertoriés.

Extrait de l'inventaire,
Paysage n° 6 —— place bordée de platanes mutilés par
I'esthétique, au centre de laquelle un bassin circulaire de

25 metres Carrés, miroite l'effigie d'un dieu antique,

Noeuf observe I'eau limpide épandue autour de Zeus, les pieds immergés, en poids dans le marbre, la

chevelure, la vie, I'oeil, la peau d'identique facture, insérés a la pierre vampire, qu'un artiste intercalé entre

point et virgule, figea dans le doute de la procréation,

la profondeur de I'eau sourd d'une vanne placée entre les talons du dieu permettant ainsi la surface plate et

transparence d'ou naissent les images inverses de Zeus inondé et des vivants qui s'approchent en marge,
—— nos ancétres, dit Noeuf, auraient d0 vénérer le burin plus que I'éclat, I'acte plus que sa figure,

Un ou Deux, nouveaux apétres du surréel ont pris assises sur I'apparition pour projeter leur imaginaire
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dans le vide des questions,

I'infini des réponses,

extraits de la béte, de sa subconscience, ils sont hommes
aspirant a I'Homhors

en flammes des postérités antérieures,

je dois avertir les populations des péripéties qui les attendent
s'ils croient,

si I'histoire complote avec le futur a I'anéantissement du temps, je doit atteindre une par une leurs raisons
et tous ensemble leur raison

ils doivent conjurer I'espoir,

il n'y a ni leurre ni mystere,

seul est vivace Réelhom,

l'inartificiel,

l'imbasé.

Noeuf translate son soliloque du bassin, passant par la traverse, paysage Un de l'inventaire, a sa chambre,
répertoriée dans les lieux, au long de ce parcours au décors masqué d'habitudes, il ne rencontre aucun indi
gui détourna son attention et personne qui ne corroborat ses idées,

seul, il perdra dans un réve l'assemblage faufilé des mémaoires.

Extrait de l'inventaire :

personnage(s) Un ou Deux : jumeaux androgynes

indiscernables,

sans age ni taille,

Un, lui seul le sait, parcours la traversée Six jusqu'au point du trottoir ou il rencontre Deux, son semblable,
le carillon de Douze, I'hnomme du milieu, indique midi pile pour la seconde fois, alors qu'a la premiére Un et
Deux se trouvaient aux extrémités de la ruelle qui rejoint en angle droit les boulevards, répertoriés : Cing et

Sept, ils se saluent les profils tournés a I'exacte rencontre puis reprenant la file, des portes et des fenétres c
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rez de chaussée, s'éloignent I'un de l'autre observés de Douze penché au dehors qui ne se lasse pas, depu
jour ou il les vit pour la premiére fois,

d'étre médusé,
mais cette fois la nuque de Douze est saisie de stupeur, d'abord dans le sens du boulevard Cing, puis la tét

brutalement décoincée, vers le boulevard Sept, enfin, les yeux fixés sur une vague forme en face, dans le ré
de la

réflexion, aussi loin que Douze pense, il n‘obtient pas la liaison entre la raison issue du concret et le concret
tout court qui passe énigmatique porté par un témoin divisé en deux parties égales qui paradoxalement
s'éloignent l'une de l'autre,

les jumeaux ont doublé leur réputation équivoque, auréolés d'extraordinaire ils disparaissent aux angles de
traverse,

la parole de Réelhom, l'introuvable,

dans le doute.

Description des lignes, surfaces et volumes de lieux :

les voies qui desservent la ville ont la forme d'un huit déhanché dans sa partie supérieure Nord Est, et inclu,
un second huit figuré par la traverse Six, ou plutét un H dont les extrémités se rejoindraient en forme de huif
la barre tracant

la traverse,

le grand huit croise sur la place en un rond point ses deux boulevards Cing et Sept, qui par I'effet du tracé e
huit se confondent au point qu'il est impossible d'en déterminer les limites d ‘aboutissement, ni celles d
commencement, de savoir ou ils changent de nom, quand Cing égale Sept, le plus simple

aurait été de nommer Cing le boulevard formant la partie haute, du huit en H, et Sept la partie Sud, ou vice
versa, ainsi la confusion des limites n‘auraient lieu qu'au rond point qui appartiendrait & la rencontre, mais le
balistique de

I'histoire bouleverse les logiques, les constructions baties au long des ages développérent la ville dans cette
configuration et nul n'y peut plus rien,

les positions prises par les habitants et les noms donnés datent du fond des guerres, de la trace des charru
des zones de moeurs, Sans doute, les deux boulevards furent a I'origine des chemins, mais la enc
la confusion des plaques l'atteste située I'une a la rencontre Ouest de la traverse et du boulevard Sept, app
juste au dessus de l'ancienne porte cochere qui sert de porte d'entrée a l'appartement d'un des jumeaux, Ul
Deux, dont on ne saura jamais qui est I'un ou l'autre, un peu effacée par le temps on devine son nom,

hemin du bas in,
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l'autre a la rencontre du boulevard Cing et de la méme

traverse, sur la porte d'un des jumeaux qui reste quand ils sont séparés par l'individualisme, la plague est
également éprouvée des intempéries, mais les restes graphiques prouvent I'analogue

chem du assi,

aucun ordre ne sera accompli tant qu'une expansion enveloppe les lieux.

La ville ainsi constituée, enferme un grand nombre de quartiers qui s'entrecoupent, s'imbriquent, s'échangel
les uns aux et dans les autres, par des frontiéres méconnaissables par

exemple, Douze dit que Trois habite le quartier des lunes

montantes, pour s'y rendre il empruntera & partir du centre de la traverse, le boulevard Sept qui monte vers
place et la il dira qu'il est la lune montante, alors que Trois lui, dit qu'il habite le quartier de la lune
descendante car pour se rendre chez Douze il descend le boulevard Sept, le quartier de
pleines lunes est souvent situé autour du bassin, sommet de la ville ou vivent les nantis, trainent les mendie
et les chiens, les chiens viennent de la ville basse, la Vieille comme il se dit, en fait la Vielle entoure comme
un rempart tout le périmetre intérieur et extérieur du huit que les deux boulevards creusent en vallées
circulaires d'autant plus profondes qu'elles

s'éloignent de la place, en fait la ville est sur une plaine imprimée en creux profond d'un
huit de la largeur d'une voie routiére qui atteint la surface au croisement de cette boucle infinie, en une plac
bordée de platanes, laquelle se voit comme une oasis verte lorsque le voyageur aborde par

I'étendue a perte de vue des blés en houles, sans imaginer la ville enfouie dans une crevasse qu'il découvri
arrivé sur la place et 6tant son chapeau, I'ombre sur la téte, Zeus lui offrant la fraicheur de | ‘humide m:
pas a boire, la source entre les pieds.

Les jours sont tardifs, les nuits précoces dans les profondeurs de la ville, a mesure gu'on habite plus prés d
Hauts, la

lumiére augmente comme le vent, aux Bas, pas la moindre brise, I'air est absent comme le froid, les Hauts
craignent les hivers, souffrent des chaleurs, mais leurs pluies drainent vers les Bas ou les inondations serai
fréquentes sans les quatre écluses qui obstruent les boulevards a leurs débouchés sur le rond point, sans o
leurs descentes seraient riviéres, les orages catastrophes,

Sécurisés les habitants vivent insouciants des intempéries, aux sorties des nuits tardives, les individus des |
s'enclenchent dans la conscience d'éveil par les portes et les fenétres, le long des murs, les jumeaux différe
I'habitude, ce jour Ia, a I'aube blanche d'un brouillard occlusif en Haut, le Coussin disent ceux des Bas du
nord, L'édredon I'appellent ceux des Bas du sud, ce jour la donc, les jumeaux différant I'habitude, sauvages
alors que dressés de coutumes, sortent de chez eux a I'heure choisie pour qu'a midi ils se croisent au centr
la traverse reliant au plus court leurs logements dont on pense qu'ils sont

identiques, que personne jamais ne visita, mais cependant décrits en détails par la
curiosité, donc différant leurs
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habitudes ils se croisent a I'aube sous le Coussin, face a la fenétre de Douze dont les volets fermés enferm:
le sommeil,

l'absence ou la mort, La piéce n'est pas celle qu'on savait, le décor changé, les acteurs ne jouent plus le rol
connu, la scéne du croisement ne se reproduit pas, ils arrétent,

se parlent, monologue de deux voix d'un unisson,

Douze derriere les volets fermés entend des bribes, ... I'ombre nuit au jour... la raison épuisée... grave......
I'horsArt...

I'expresmort moralattise ... nulevie, malevie... I'horsvie école la molemorale... faut il l'outrétre, la muraille
abstraitétre....

je..... amidi... la margelle... je.. dirons encore les temps des

nuitéveils, des jourlas.... les diurnes d'idem nocturnes...

Douze note dans les marges du journal de la veille,

.... dirons encore les temps des nuitéveils, des jourlas,

les diurnes d'idem nocturnes....

et de mémoire écrit pour ne pas oublier,

.... la raison épuisée grave l'outrArt.....

Avant midi, Un et Deux interchangés, sortent a nouveau de chez eux, Un ou Deux emprunte le boulevard
Sept, Deux ou Un, le boulevard Cing, passent sous les écluses ouvertes, se rejoignent aux bassins, entre le
troncs noueux des platanes opprimés, ils voient le champ jaune de la plaine plate a I'adulte des blés, aux
confins ou le bleu monte en sphére jusqu'a revenir au dessus de leurs tétes dans la clé de vodte sur les arb
Zeus a un pigeon sur I'épaule appuyant

la sagesse du dieu mort au front des civilisations, une liste de personnages en relation de convenance, réde
la place, quelques enfants en course, des conversations sur les bancs ou debout par trois ou quatre, raidis |
vernis des habits de circonstance, Cinquante et Un, le Maire d'Hachehuit, élu par la plainte publique, vogue

dans la foule courtoise,

prononce des mots nus dits sans qu'ils soient obligés du sens, puis il s'éléve sur une dalle prévue au discol
le nez pointé sur le profil des jumeaux scellés dos a dos,

—— citoyens membres du registre, Homhors, peuple d'archives, aventuriers des surfaces, .... plainte
souveraine, j'entre en vos ouies pour entraver nos doutes, ma porte parole reportée des technicétres va pat
l'instant faire cesser de croitre

nos suppositions, ...

.. I'évidence enfin est démontrée, .... le bassin n'a pas de fond,
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.. I'entreZeus est I'eau d'un puits et le statuDieu naufragé sur un flotteur mime I'allure statique sur la bulle d'
monolithe creux, les technicétres, savants horshévues, ont mesuré la logique, désassemblé les parties du

preuvent la certitude, .....

le bassin est fondé sans fond, ..... et la vanne d'horsource n'hors pas I'eau, nous pouvons l'outrouvrir ou la
sceller fermer le sens n'en sera pas affecté,

.... 'absence de bonde au pourtour ouvre le bonsens,
.. des HacheHuitois disaient avoir vu Zeus bouger,
...... il bouge, certains expliquaient ce prodige par le

mouvement parfois synchrone des feuilles de platanes qui par le hasard, vibrent tout ensemble, dans une
méme direction, si bien que le dieu sur ce fond de paysage vert fuyant,

relativement paraissait en mouvement, ......

l'llusion est résolue, le flotteur est séparé des bords par une légere fissure, cet espace suffit au mouvement
lorsque des vents violents, en rafale s'engagent sur la place, ......

Deux et vice Un, ou Un et Un bis, écoutent corps a corps sur la margelle, le personnage Treize, étranger su
liste des

personnages, crie liberté, la foule frissonne émue par I'absolu, le résumé place le Maire au second plan, sot
discours

prolongé ne servirait & rien pour juger de la fissure,

la reconnaitre continue, et quand elle serait refermée sur elle méme, provoquer la peur de l'inconnu fantasti
gu'elle énigme, Zeus par dessus découvert, ne serait il pas par dessous dissimulé, quel miracle, quelle mac
impose

I'entre deux eaux du flotteur,

En circonvolutions disciplinées la collectivité démobilisée prend axe au foyer du bassin, Cinquante et Un, le
Maire monocratique, reste seul sur la dalle ferme, délivré de sa parole, la peau glacée, une
photographie saisira cet instant

mémoire, temps d'halte au trou des oublis, les suffrages

déportés au constat du réel, il perd sa raison, ce tourbillon doit cesser, regagner le centre d'intérét, il faut qu
l'idée de l'institution prime sur les abimes de la nature,

Cingquante et Un, invente un tunnel qui mettra le peuple en troupes,
... développera l'opinion, ........ liguera les partis au sien,

il regle le micro a sa bouche et sa voix multipliée vibre sous les arbres,
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—— Homhors, je ne voudrais pas priver vos multiplications méditatives a la mienne unique, cependant il est
de mon de-voir, au nom du droit au savoir, de vous mémoremplir des pro—jets en cours, de leurs heurs et
malheurs, ....

..... le projet du tunnel, ....

qui devait relier les Bas nord avec les Bas sud,

... est suspendu, ...

ou plutét, car il ne s'agit pas d'un pont, reporté,

... ou sivous le voulez,

... agjourné, .... en effet, le bassin est devenu un puits
de profondeur insondable, avant d'entreprendre les
imp6travaux, nous déléguerons a la compétence des
technicétres la résolution du progrés et attendrons les offices de la science, en laquelle nous croyons,
voué a lI'espoir des ismfuturs, .....

pour l'instant,

dans la quiétude de la patiente, pensons que l'ignorance

est mére de prudence.

Le discours est fini, tous se dispersent dans des directions qui paraissent aléatoires du point de vue de la
suprématie du voy—ageur,

mais cellulaires, tous vont ou ils savent,
sauf quelgques indécis étourdis par I'ennui qui seront emportés a la traine d'un mouvement général,

Trente est si déterminé qu'il court, mais pas trop car il ne veut pas montrer son empressement, parfois le pa
trés alerte, prés de la course puis la course jusqu'a trois pas de sprint,

parfois rapide, puis ralenti jusqu'a I'arrét brutal pour un regard saccadé vers les autres de toute part indiffére
a ses craintes, parfois retenu, digne, la pensée dans son but,

il a descendu le boulevard Cing nord aussi rapidement qu'un facteur peut I'étre scindé des adresses, il entre
dans la grotte qui lui sert d'atelier, la curiosité écarquille ses yeux fondus dans la pénombre gqu'une lucarne

situe, au fond de la cavité creusée hier dans les grés et destinée a recevoir la vitre d'un aquarium dans lequ
avait le projet de planter un végétal qui aurait montré ses racines sur le plan transparent, il touche le fond qt
suinte, relie I'humidité au puits suppose€, ce serait une colonne d'eau, qui descendrait peut—étre tres bas, au
dessous des Bas, en forme d'entonnoir, une source a quelques centimétres, s'il faisait un trou du diametre c
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foret,

a pointe tungsténe, au mandrin de la perceuse a percussion,

il aurait I'eau courante dans la grotte,

Trente remonte par le boulevard Sept, I'esprit entravé de projets, il traversera

la place des Pleines Lunes, descendra en suivant toujours le Sept coté sud que son voisin Cing, appelle le
boulevard Cing pour le plaisir de I'hnomonymie,

Comme un simple client,

il entrera dans la quincaillerie ou il sait des robinets,

Extrait de l'inventaire des personnages
personnage Cing : monoathéiste, membre de I'Académie des

unités parfaites, indivisible il pense étre un élément déterminé des choses qui atteindra sa maturité lorsque
parvenu a étre

autotrophe, il répugne aux végétaux carnivores,

Avant gu'il ait rencontré Cing, Douze cahotait ses idées aux chocs de son unique pied et de la canne en aid
sa prothese

malsonnante articulée sous la jambe flottante de son pantalon, il regardait ses ongles inachevés, ses doigts
nombre impair et d'inégales longueurs,

—— je suis mortel pour savoir le dire,

toujours fini mais périssable, a l'inverse de Dieu imputrescible et inamovible, qui ne peut étre suspendu de ¢
fonctions,

Dieu ou,

Dieu peuh !,

mon pair oisif en repos éternel, inmonde,
et nous hommes paraphant sa création,
je ne crois pas,

tous ceci est sauvage,
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je ne crois pas non plus a la roue, I'axe, le pignon, le tambour, le tiroir, la glissiére, la manette, la valise, la
bombe,

le tracteur, le triangle, l'ovale, I'oeuf,
dans quel orifice se tient Dieu, et nous sur quels bords,

Douze, le nez sur la mine, I'oeil en orbite, les dents en bouche, périclite sur la place, apparu ici par la
succession des images d'un film qui en fin blémira I'écran,

Noeuf, est au dessus des arbres sur un balcon,

Un et Deux séparés d'un diamétre du cercle occupé de Zeus, s'entrecroisent la vue et la matiere qu'elle fait,
Cing arrive par I'écluse,

Trente qui remonte le sud un robinet irrationnel au poing,

une scéne va étre montée, apprise et répétée,

tirée du répertoire des scénes,

étrange monotonie des mots qui reviennent sans cesse au logis habiter les lieux

communs.

Douze, Un, Trente, Deux, Cing, Treize et Noeuf enlevé du balcon
vont se réunir,
mais quel point sera leur rencontre, car les jumeaux s'écartent I'un vers l'est, l'autre I'ouest, Trente propulsé
son robinet traverse droit au nord, Cing qui suit le rangement courbe des arbres passera par tous les points
cardinaux, Noeuf sous le balcon, semble vouloir bifurquer vers les Bas nord, croisera Cing en rotation, guids
des troncs, Treize, I'étranger, part dans les horizons aux vagues des blés sur la plaine, vers la ligne de fuite
perspectives ou le vide bleu et la terre ferme ne se joignent jamais, Le hasard ne pourra rassembler les
personnages épars destinés par lui a se détacher,
seul l'insolite corrigera le désordre,
et c'est ce qui arrive,
Cing dit & Noeuf qu'il croise :

—— comme il était prévu Dieu descend, mais pas du ciel,

dans les abimes,

mais pas dans les feux d'enfer, dans les abysses,
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mais pas dans la lumiére, dans les ténebres,

dans la cécité identique a son oeil

de pierre,

Noeuf suit I'index de Cing, la statue progressivement s'enfonce,
vide les lieux,

I'émotion ne retient pas sa Vvoix,

—- regardez, ——

l'accent tonique sur la derniére syllabe fige le cours des trajets,
maintenant tous les personnages vont coincider,

Zeus n'est plus qu'une téte impassible encerclée de tétes ébahies,
—— la vérité est dans le puits, dit Un ou Deux,

et Réelhom son fond, dit 'hnomologue d'un des deux jumeaux,
I'outrétre coule, sa raison épuisée gravit I'abstrait,

le temps des nuitéveils item des jouréves s'inscrit

sur I'eau nocturne qui diurne ressourcera,

Trois, figurant inutile, logé dans une phrase sans importance,
revient a la ligne,

par la transversale des blancs espaces entre la distribution

des mots,

débouche de la marge au centre du sinistre,

il restera longtemps a considérer la chute, sera le dernier méme a ne plus rien voir, alors que les conversati
dilatent la ville qui en trombes des quatre écluses vont courir la place, plonger leur sens dans le puits,

et Trois, mélé d'anonymes,
s'estompera de nouveau dans la désuétude
d'un personnage a cocher,

comme son frere, Trois Bis, déja dépulpé en poussiére de gomme,
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le narrateur fini la,

I'histoire est suspendue sur une virgule,

un lecteur écrit a I'amont d'un point

syncopé d'événements séquentiels, et les agissants, happés de leurs actions, hachés des mots qui les
définissent, figurent des tableaux en suite, chants circulatoires en sens inverse des irrévérences et des falla
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Agone 7

La Maison de I'Assouvissement de tous les Sens

Volonte Gabiriel

La Maison de I'Assouvissement

de tous les Sens

Si tel est le plaisir ou I'oubli de mes hétes, ce seront les derniers mots que j'écrirai jamais. Si tel est le plai
ou I'oubli de mes hétes, ces mots ne seront jamais lus par un autre que moi. Si tel est le plaisir ou l'oubli de
hotes que je n'ai pas rencontrés et ne connaitrai sans aucun doute jamais.

Ce n'était qu'un voyage de plus, depuis un lieu qui n'était que l'issue d'un voyage de plus, qui m'amena ve
cet amas complexe de batisses que je n'espére plus désormais pouvoir quitter un jour.

Je marchais depuis plusieurs mois et n'avais apercu d'ame pensante ou l'une de ces traces pourtant
innombrables, quand je croisai une allée pavée. Elle n'était pas trés large et je n'en voyais ni le début, ni la 1
Peut-étre lassé de mes errances en solitaire, je décidai de la suivre. Elle me raménerait vers les hommes. |
suffisait de choisir une direction. Je partis vers le couchant. Mais je crois aujourd'hui que le choix importa
peu. Méme si je suis incapable de comprendre les regles d'une telle géographie, je reste persuadé gu'en
choisissant la direction contraire, je serais parvenu au méme lieu, aprés le méme temps.

L'allée s'avancait, droite, au travers de vallons doux, rocailleux et gris. J'arrivais en moins de trois jours de
voyage au sommet d'un tertre a peine élevé au—dessus d'un plateau immense et nu. J'étais rendu. A quelqt
centaines de metres, une béatisse large et trapue trénait. Elle semblait avoir été construite ailleurs et posée |
telle quelle, au centre de ce tertre sec.

L'allée me conduisit jusqu'a un porche bas qui abritait une porte a deux battants. De chaque c6té s'éloign:
un mur qui parcourait une ligne brisée a angles réguliers. Je longeais ce mur par la droite. Il menait a un au
porche, d'ou partait une autre allée pavée, qui se perdait au loin, en descendant du tertre ; un porche bas et
double porte parfaitement identiques aux premiers. Depuis cette nouvelle entrée, je pouvais voir le mur se
poursuivre jusqu'a I'entrée suivante, semblable aux deux premiéres. Je m'étais décidé a continuer ma visite
autour de la batisse, quand je découvris qu'un battant de la porte s'était entrouvert.

Agone 7 1



Je suivis cette invitation et entrai dans une vaste salle hexagonale au plafond bas. Cing portes, pareilles &
celle que javais franchie et disposées au centre de chaque mur, étaient séparées d'étroits canapés qui
épousaient chaque coin. Depuis le plafond en verre opaque, une lumiére douce baignait tout cet espace clo
rejoignis le centre de la piece pour apprécier la parfaite symétrie des lieux. Je levai la téte vers le plafond pc
chercher la source de cette lumiére. Je m'approchai ensuite des canapés jusqu'a toucher du bout des doigt:
cuir lisse.

Je ne découvris pas tout de suite la présence d'un personnage que je n'avais pas entendu entrer et qui
semblait attendre patiemment que je le remarque. Debout, immobile et les mains derriere le dos, il gardait s
yeux attentifs fixés sur les miens étonnés. Vétu d'une robe pourpre et verte a motifs ligneux, cet étre vieux e
gras avait perdu tout age et tout sexe précis ; des yeux gonflés et doux trainaient au—dessus de lévres trop
minces pour ce visage replet aux traits mous. D'une voix que je voulus égale, je lui demandai si j'avais affail
a mon hote. La réponse, qu'il tardait a livrer, fut précédée et accompagnée de grimaces et de gestes d'orate
Apres quelgues bruits de levres, il prononca suavement :

« Vous étes votre propre hote en La Maison de I'Assouvissement de tous les Sens et, quant & moi, je ne ¢
gue votre humble guide dans Le Lieu de la Pureté du Godt. Ici, tout ce qui peut tenter votre palais pourra le
étre présenté, lavé de toute couleur, de toute odeur et de toute forme, dans le silence du repos de votre cor
Sans cesser d'essayer des poses précieuses, il se déplacait a petits pas précis d'une porte a l'autre, et vant
tour a tour telle ou telle spécialité de la salle qu'elle fermait.

« Selon votre fantaisie, continuait—il, vous pourrez goQter aux plus douces sucreries, aux plus piguantes
amertumes, aux acides les plus apres et aux sels les plus fins, agencés en des compositions infinies. Vous
pourrez mesurer les plus subtiles variations qui séparent la premiére fraicheur du dernier état de
pourrissement. Tout ce qui pousse et vit, tout ce qui nait de la terre, de la mer et des chairs peut vous étre
proposé. » Penché en avant, la téte relevée et les bras largement ouverts, revenu a sa place premiére, il
attendait dans cette position inconfortable sans me quitter des yeux.

Pendant un moment qui me parut long, je ne sus que faire ou dire. Puis, pour ne pas décevoir celui qui s'¢
institué mon guide, je lui expliquai avec toute I'amabilité dont j'avais appris les formes délicates parmi les
hommes, qu'émerveillé par I'étendue de la richesse sans pareille des possibilités gustatives qu'il m'offrait, je
me voyais forcé de refuser, habitué jaloux que j'étais de mes repas frugaux de voyageur solitaire. Immobile,
écouta mon discours, et attendit méme fort civilement un instant superflu, comme pour étre certain que j'ave
fini. Il se releva enfin pour s'effacer devant une porte qu'il désigna, et il m'annonca comme on indique la fin
d'un entretien officiel :

« Ce ne sera donc pas dans Le Lieu de la Pureté du Godt que vous réaliserez vos derniers désirs, mais
certainement dans un autre lieu de La Maison de I'Assouvissement de tous les Sens. » Il avait retrouvé sa
courbette inconfortable tandis que je passais devant lui.
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Derriére la porte qui s'était refermée sur moi s'étendait une immense cour hexagonale ouverte sur le ciel.
Cing cb6tés, semblables a celui d'ou je les observais, se composaient d'un méme porche abritant une méme
porte a deux battants, d'ou partait une méme allée pavée qui rejoignait le centre de la cour, pour dessiner si
sol un nouvel hexagone. Aprés un court moment de réflexion, je décidai d'explorer systématiquement les
lieux, par une rotation de gauche a droite, suivant le cheminement étoilé des allées. Je rejoignis le centre de
cour pour m'avancer tout de suite sur la premiére allée qui partait a ma droite.

La nouvelle salle dans laquelle j'entrai ressemblait a s'y tromper a celle que j'avais quittée. Mais a la place
du gros homme, c'était un tout autre personnage qui m'attendait Ia. Une robe grise et droite ne laissait voir
ce corps démesurément long qu'une téte, dont la maigreur accusait encore les formes exagérées. Quelque
impressionné, je lui demandai comme par réflexe sij'avais affaire a mon héte. Immobile et le regard vague,
m'annonga sentencieusement :

« Vous étes votre propre hote en La Maison de I'Assouvissement de tous les Sens. Je suis votre guide da
Le Lieu de la Pureté de I'Odeur. Tout ce qui tente votre nez pourra lui étre présenté, lavé de toute forme, de
toute couleur, dans le silence du repos de votre corps. » Il commenca a marcher le long des murs comme u
épouvantail, et désignait tour a tour lI'une des quatre portes latérales par des gestes lents d'un bras, puis de
l'autre, tandis qu'il expliquait:

« Selon l'ordre choisi, vous voyagerez entre les fragrances les plus fleuries et les remugles les plus
pestilentiels, les parfums les plus capiteux et ceux plus frais que l'air du matin. De tout ce qui pousse et vit, |
tout ce qui sort de la terre, de la mer et des chairs ont été recueillies les senteurs. »

Un peu effrayé par la raideur de sa démarche, je me surpris a longer moi aussi les murs. Oublieux des ré
élémentaires de la politesse, je ne pensais plus gu'a maintenir la distance qui nous séparait. Tandis que je
suivais son discours avec la méme attention que son parcours, une odeur forca d'abord Iégerement mon
attention, pour me géner puis m'irriter, sans que je puisse en déterminer la provenance ou en comprendre e
effets déplaisants. Comme par réflexe, je tournai soudainement la téte ; une porte se ferma dans mon dos.
L'odeur étrangére se dissipa rapidement. Je m'adressai alors sechement a mon guide pour lui expliquer que
gu'il proposait ne m'attirait pas, que cette vie, menée depuis maintenant trop longtemps, avait privé mes
facultés de l'appréciation de telles subtilités.

Je le quittai en quelques pas rapides. Qu'il garde ses vents !

Dans la salle suivante et toujours pareille, un enfant, presque un nourrisson, nu de la téte aux pieds, était
assis le dos tourné a la porte par laquelle j'entrai. Il semblait me guetter du coin de I'oeil. Sans méme attend
gue je m'adresse a lui, il entama un babil criard dont je finis par comprendre ces quelques bribes répétées c
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un ordre fantaisiste :

« Sais—tu ? H6te de La Maison de I'Assouvissement de tous les Sens ! Sais—tu qui je suis ? Hbte, tu es e
dans Le Lieu de la Pureté de la Vue ! Et je suis ton guide, héte ! Sais—tu ? »

Par petits bonds, roulades et reptations, il s'avanca vers la gauche jusqu'a s'allonger contre une porte. Il r
alors son babil.

« Toutes les couleurs et toutes les formes. Si tu veux ! Toutes les scenes de tous les lieux. Toutes les sce
de tous les temps. Si tu veux ! Toutes les scénes. Tu pourras les regarder. Si tu veux ! » Alors qu'il jacassai
allongé sur le sol sans me quitter des yeuy, il poussait doucement de son dos un battant de la porte. Je n'el
gue le temps de deviner un jeu changeant d'éclairs colorés découpant sans bruit un espace noir sans fin. Pi
bondit droit devant lui pour rouler plusieurs fois et s'asseoir devant une autre porte.

« Tout ce qui est visible ! Hbte, sais—tu ! Si tu veux, tout ce qui est visible. Mais pour vaoir, il te faudra
entrer ! Il le faudra, héte, si tu veux voir ! »

Je m'apprétais a partir en toisant d'un sourire hautain cet enfant aux mauvaises maniéres. Mais je me ravi
sans trop savoir pourquoi et lui racontai que ce qu'il y avait a voir du monde ne m'intéressait pas, et que, tot
errant sans fin que j'étais, je n'avais jamais voyagé pour découvrir quelque vision nouvelle, quelque image
inédite. Doucement, il me tourna le dos et m'interrompit au milieu d'une phrase.

« Pas ici que tu trouveras ! Mais si ce n'est pas ici, hote, ce sera ailleurs. Et, tu trouveras, sais—tu ! Méme
tu ne veux pas ! Sans aucun doute aucun, héte ! Tu trouveras ! »

Je ne suivis pas cette fois les allées pavées pour rejoindre le porche suivant. Je longeai les batisses et en
pour découvrir mon nouveau guide. Sur I'un des canapés, un grand corps glabre et nu était allongé ; la téte
reposait sur une épaule maintenue relevée au—dessus du coude planté dans le cuir. Du visage, caché derri
une épaisse chevelure brune et ondulante, une voix basse, douce et mélancolique coupa le cheminement d
mon regard qui voyageait entre les seins débordants du bras qui les soutenait et un vit pesant sur la largeur
la cuisse.

« Tu es chaleureusement le bienvenu dans Le Lieu de la Pureté de la Chair, hote heureux de La Maison ¢
I'Assouvissement de tous les Sens. Que veux ton corps ? de quoi veut—il étre étonné ou lassé, privé ou
assouvi ? d'attouchements candides ou de caresses savantes ? prodigués dans la violence ou dans la douc
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par des hommes, par des femmes, des enfants ? donnés ? recus ? Tu pourras avoir tout cela sans fin ni fat
et selon tes ordres les plus capricieux. » Il ondulait insensiblement, mais si bien, qu'a la fin de son discours
pouvais deviner la naissance de larges levres carmin entrouvertes sous ses fesses grasses. La téte tournée
au—-dessus de son épaule droite, il me regardait sans cesser de se tordre lentement ; il attendait ma répons

Il resta ensuite assis, les cuisses ouvertes, les mains en corolles sur ses sexes et la téte tombée en avant
déployait ses cheveux jusqu'au ventre. Sans plus regarder cet étre lascif, je lui expliquai que j'avais depuis
toujours le bonheur d'ignorer I'appel de la chair, que certains m'ont dit brdlant, celui éperdu des autres corps
autant que celui opportuniste du sien. Il prononga alors lentement la phrase rituelle qui me donnait congé de
lui.

« Ce n'est donc pas dans Le Lieu de la Pureté de la Chair que vous serez comblé, mais il n‘est aucun dou
gue ce sera dans un autre lieu de La Maison de I'Assouvissement de tous les Sens. »

Plus troublé que je n'osais me l'avouer, je suivis les allées sans plus penser a rien et entrai dans le lieu
suivant. Une jeune fille, habillée de voiles diaphanes arrangés savamment, tourbillonnait autour de la piéce.
Elle s'approchait parfois d'une porte dont elle poussait alors un battant d'ou s'échappaient des mélodies
confuses.

Lassé des incessants mouvements de cette danseuse muette qui croyait me tenter par ces sons étranges
m'éloignai indifférent.

Depuis le centre de la cour, je regardai une derniére fois autour de moi I'ordonnance réguliére de ces lieu:
apparemment vides d'autres vivants que ces guides monstrueux.

Ce n'est pas sans curiosité que je passai sous un nouveau porche, pour entrer dans le dernier lieu que j'a
a découvrir. Je suis resté longtemps a attendre un guide, debout en face des portes séparées par ces étroit
canapés au cuir lisse. Mais personne ne vint me tenter. Alors, comme un quéteur insatiable, j'ai poussé l'un
des quatre portes dont j'ignorais l'issue. Comme je m'y attendais, la salle dans laquelle j'entrai était vaste et
trapézoidale.

Devant chaque mur nu, j'ai veillé en vain pendant des jours entiers qu'un événement se produise. Les quc
parois luminescentes sont aussi parfaitement identiques que mes investigations ont pu le révéler. Le plafon
semblable a celui des salles centrales, diffuse continment, sans faiblir ni forcir, la méme lumiére péle ;
uniformité d'un vide silencieux et sec.
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Personne n'a encore poussé la porte a deux battants que je n'ai jamais pu rouvrir. Je la surveille sans ces
dors allongé contre elle pour ne pas manquer le moindre mouvement. Mais rien ne m'a encore réveillé de
sommeils sans réves.

Je ne regrette plus de n‘avoir pas essayé l'une des trois autres portes de ce lieu. Je suis maintenant perst
gue ses quatre salles sont identiques. Je ne regrette pas non plus d'avoir refusé les propositions des autres
guides. J'ai longtemps essayé de trouver le lieu que j'aurais d0 choisir, de deviner celui que j'aurais préfére.
Mais ces pensées sont vides ; je n'ai jamais eu le choix.

L'absence de visites m'a tourmenté plus longtemps. Pourquoi personne ne parvient—il, comme je suis
parvenu, a cette batisse et, comme moi, n'entre dans ce lieu ? Et me libere. Je pensais au début que la rare
des visiteurs, explicable par l'isolement de la région ou je voyageais, et ensuite les godts si différents de
chacun, arrétant un tel dans tel lieu et un autre dans tel autre lieu, augmentaient tant les délais que je pouve
attendre des années avant qu'un ami pousse la méme porte que moi. Mais le temps a passé, et je ne crie p
au moindre bruit que je crois entendre. Je n'attends plus. La certitude d'étre enfermé a jamais, qui succéda
attentes entrecoupées de quétes désespérées, m'a donné la solution et la force d'écrire cette histoire pour |
relire sans fin. Je suis dans Le Lieu de la Pureté de I'lmagination ; et il ne fut construit que pour moi.
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Agone 7

Comment le sociologue écrit I'épistémologie. Sur " Le
raisonnement sociologique"de Jean—Claude Passeron

Vialle Jacques

Comment le sociologue
écrit I'épistémologie.
A propos du livre de Jean—Claude Passeron
Le Raisonnement sociologique
L'espace non—poppérien du raisonnement naturel

(Nathan, coll. Essais & Recherches, 1992)

Pour savoir ce que prouve une preuve, regardez la preuve.

John Searle, L'Intentionnalité.

Depuis les travaux de Frege et de Wittgenstein, le probleme de la vérité ou de la fausseté de nos version:s
monde est indissociablement lié & celui de leur statut assertorique. Autrement dit, la notion de vérité reléve
exclusivement de ce qui est dit et de la maniére dont cela est dit ; il s'ensuit que I'objet de I'épistémologie es
d'interpréter la connaissance scientifique relativement a ces préalables logiques.

Si I'on énumérait les topoi les plus récurrents du discours épistémologique en sciences sociales, on
s'apercevrait vite que le princeps cher a nos philosophes analytiques y a été trés largement ignoré au profit
guestions toutes relatives a des états d'ames ou, ce qui revient au méme, a des « visions du monde » : faut
expliquer les conduites par l'intention des agents ou par la force d'imposition des structures ? Les sujets
sociaux sont-ils déterminés par les valeurs ou les déterminent-ils ? Faut-il préférer une approche « holiste
ou « individualiste » du monde social ? La connaissance historique est—elle limitée par la condition historiqu
du sujet qui la produit ? etc. La disjonction des discours épistémologiques tenant a I'incommensurabilité de
leurs préalables respectifs, il n'est pas étonnant de voir s'exprimer avec la méme certitude naive des réflexi
gui opposent substantiellement ou rapprochent analogiquement sciences humaines et sciences de la nature
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prenant soin de mesurer les premiéres a la distance consentie aux secondes.

Ce n'est pas le moindre intérét de I'exposé de Jean—Claude Passeron que de s'inscrire dans un ordre du
discours épistémologique qui lui permette de faire valoir les spécificités de la connaissance historique, dans
les termes mémes ou ont été définies celles des sciences hypothético—déductives : « Les sciences empirigt
sont des langages de description du monde qui doivent de produire un type particulier de connaissance aux
épreuves empiriques que la structure logique de ces langages rend possibles et nécessaires. (1)»

Toute la question est alors de savoir dans quelle mesure une connaissance empirique, qui formule ses
propositions théoriques les plus générales en langage naturel, est susceptible de produire des effets
d'intelligibilité contrblables sur le monde d'observation qui est le sien. Avant d'apporter une réponse tranché
a cette question, Jean—Claude Passeron propose d'examiner « le statut logique des démarches descriptive:
probatoires » du raisonnement sociologique, afin d'étre en mesure d'estimer si oui ou hon un tel statut confé
a l'espace de ce raisonnement les propriétés qui seules autorisent I'extension des concepts poppériens de
réfutation et de corroboration (2).

Un raisonnement empirigue distinct du raisonnement expérimental

L'homogénéité et la constance des contextes dans lesquels s'opérent observations et mesures dans les
sciences physiques est la condition suffisante de leur reproductibilité. Cette seule condition épuise toute la
définition du prédicat « expérimental » ; lorsque le physicien compare des mesures reproduites de contexte:
différents, la connaissance des conditions initiales propres aux phénoménes dont chaque mesure est l'indic
permet d'isoler I'effet lié a la variation des contextes, de I'effet propre de la comparaison.

Le raisonnement sociologique procéde par comparaisons qui ne se font jamais « toutes choses étant éga
par ailleurs » ; que ce soit au niveau des mesures successives opérées dans un méme contexte ou au nive;
contextes eux—mémes, lorsque le raisonnement tente de composer des informations obtenues de sources
différentes. A cela deux raisons : les phénomeénes que décrivent les sciences sociales sont toujours indexés
des coordonnées spatio—temporelles, ils n‘ont pas, au sens strict, de conditions initiales puisqu'ils s'inscrivel
dans un continuum historigue et, par conséquent, « n'offrent ni répétition spontanée, ni possibilité d'isoler de
variables en laboratoire (3)» ; d'autre part, I'énumération des variables pertinentes d'un contexte d'observati
suppose, en I'absence d'une théorie qui en fixerait par avance la liste, comme c'est le cas dans les sciences
nomologiques, d'opérer des choix dont les risques se mesurent a la qualité de l'interprétation qui les a rendt
possibles (4).

Le r6le constitutif de l'interprétation conceptuelle
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En sciences sociales, le comparatisme est donc tributaire d'un travail d'interprétation sur le sens de la
variation des contextes qui seul permet de fixer le sens d'une comparaison : « Deux ou plusieurs contextes
historiques ne peuvent étre distingués comme différents, ou rapprochés comme équivalents que par un
raisonnement comparatif qui reste un raisonnement naturel puisqu'il doit additionner dans I'argumentation
d'équivalence des descriptions hétérogenes. (5)» Les propositions théoriques, qui mettent en équivalence d
contextes de mesures, établissent une complémentarité entre données d'observations hétérogénes
(linguistiques, ethnographiques, quantitatives ou qualitatives, etc.), ou comparent entre eux des faits déja
construits, n'ont aucun des caracteres de la nécessité logique ; leur régime de vérité est celui de la
présomption, et les limites de cette présomption tiennent a la complexité de la comparaison : « La
multiplication des constats hétérogenes n'est pas une garantie cumulative de I'amélioration du raisonnemen
typologique (...), I'enrichissement de la description—— par I'érudition historique, la multiplicité sociographique
des corrélations, ou la densité de l'information ethnographique —— entre vite en contradiction avec le souci d
minimiser les écarts sémantiques consentis [par les comparaisons multiples] au profit de cet enrichissemen
empirique (6)».

Le raisonnement sociologique n'atteint jamais l'universalité logique

Il faut distinguer l'universalité logique propre aux propositions théoriques des sciences
hypothético—déductives de 'universalité numérique de certaines propositions générales des sciences
historiques qui, s'appliqguant & un monde dont les coordonnées spatio—temporelles ont été définies, peuvent
étre énoncées a propos de tous les événements de ce monde qui tombent sous leur portée (7). Seules les
premiéres propositions sont réfutables puisque, s'appliquant & un espace de possibles, elles peuvent étre
démenties par une seule occurrence (8). Si les secondes peuvent étre énoncées a propos de toutes les
occurrences d'un monde, ce « toutes » n'a pas la valeur du quantificateur universel, puisqu'il représente un
ensemble dénombrable et fini d'occurrences d'un espace lui-méme borné. Si un cas, représenté par un énc
existentiel singulier, vient a contredire une proposition théorique, il ne la falsifie pas, puisqu'il reste la
possibilité de définir de nouvelles coordonnées au domaine d'application de I'énoncé, en sorte que le
contrevenant en soit exclu. Il ne s'agit pas la d'une simple procédure ad hoc, puisque l'opération d'exclusion
instruit le systeme conceptuel déja en place d'une hypothése nouvelle sur les raisons qui privent I'événemel
contradictoire d'une des propriétés partagées par les autres événements et conduit a opérer de nouveaux
constats empiriques.

Si, dans les sciences expérimentales, la logique de la recherche scientifique procéde par réfutation ou
corroboration de ses propositions théoriques, dans les sciences sociales elle procéde par minoration ou
majoration ; dans le premier cas, I'exception infirme toujours la régle, dans le second, elle la précise.

Les concepts sociologiques sont des quasi—noms propres

Si les propositions sociologiques ne peuvent atteindre que l'universalité numérique d'un monde borné, les
concepts sociologiques ont le statut logique que leur confére I'exercice contrélé du raisonnement naturel, ur
statut qui les distingue des concepts homologiques. Aucun des termes employés par les historiens, sociolog
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ou anthropologues ne vaut en effet comme disjonction d'un ensemble fini de propriétés. Les concepts des
sciences sociales sont « typologiques » ; ils n'ont pas de définition qui soit indépendante de leurs conditions
réelles d'extension, et leur statut logique est celui des « semi—noms propres » ou des « homs communs
imparfaits ». Ni désignateurs rigides, ni termes universels, « [ils] doivent aux opérations du raisonnement
naturel qui définit leur champ sémantique de se référer a la fois, pour étre compris par l'interlocuteur, a des
occurrences datées et localisées (a des « cas » historiques objets de simples désignations) et a des listes ©
des combinaisons de propriétés génériques relevant d'une « description définie ». Mais aucune description
définie énumérant des propriétés économiques, juridiques, mentales, politiques, militaires, etc., ne peut a el
seule, transmettre le sens d'un mot comme « féodalisme » a un lecteur qui ignorerait I'existence de I'Occide
médiéval, de la Chine des Royaumes Combattants, du Japon de I'ére Kamakura, etc. (9)» Toujours indexés
des noms propres ou, ce qui revient au méme, a des objets situés et datés, les concepts sociologigues ne
peuvent que transmettre cette indexation aux énonceés qui les contiennent, et transmettre, du méme coup, I
non-universalité.

Le caractéere naturel du raisonnement sociologique, les limites numérigques de ses propositions théoriques
plus générales et le statut logique particulier de ses concepts font de la connaissance du monde historique |
espace assertorique « non poppérien » ; soit un espace ou l'on ne peut définir aucune condition stricte de
vulnérabilité empirique et, corollairement, aucune estimation du degré de confirmation d'une théorie.
Accepter, a partir de 1a, des versions scientifiques du monde autres que celles des sciences expérimentales
n'implique pas d'adopter un point de vue relativiste, ni d'avoir une conception atténuée de la rigueur ou de I
Vérité ; mais cela implique de reconnaitre I'existence d'autres standards non moins exigeants que ceux
appliqués dans les sciences expérimentales pour estimer ce que vaut une version.

La véridiction ou les formes réglées de I'exemplification

L'exclusion de I'exemplification (i.e. de la vérification) comme méthodologie de la preuve tient au rejet de
l'induction comme « organon de la critique scientifique » (10). Si cela est logiquement fondé dans le cas des
sciences hypothético—déductives ou, compte tenu du caractéere d'universalité logique des propositions
théoriques, la tache de vérification est proprement infinie, ce rejet n'a plus lieu d'étre dans le cas des scienc
historiques ol le monde décrit n'est pas un monde d'événements possibles, mais un monde d'occurrences
singulieres qu'il s'agit d'interpréter d'un point de vue typologique.

L'interprétation qui fonde I'exemplification en sciences sociales differe profondément de la démarche
herméneutique, dont le propos est de rassembler en une signification unitaire des événements déja la ou de
faits qu'elle n'a pas contribué a produire. Les actes d'interprétation ont, en effet, « un rdle constitutif » sur
I'objet méme que les sciences sociales se donnent a expliquer. En s'imposant de comparer et de composer
constats empiriques, de multiplier les contextes ou ils sont opérés, le raisonnement sociologique s'impose
autant de contraintes interprétatives puisque, s'agissant d'augmenter la force présomptive des propositions
théoriques qui se prononcent sur le monde ouvert par la comparaison, il s'agit aussi de maintenir constats e
contexte en un méme cadre sémantique : « La logique de la démonstration sociologigue est une logique
naturelle de la composition de toutes les formes de présomption, probabilitaires et argumentatives, qui sont
capables d'améliorer la véridicité d'une assertion empirique », mais « récollections et traitements de donnée
argumentations méthodiqguement documentées, n‘augmentent la force présomptive des assertions descripti
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ou explicatives que par l'interprétation que la théorie est capable d'en donner (11)». Le cercle méthodologiq
qui apparait ici a plus de vertu qu'un simple cercle herméneutique puisqu'il crée des effets d'intelligibilité
chaque fois qu'une théorie permet de rapprocher des faits et de découvrir des relations qui sans elle ne
l'auraient pas été (12).

Ainsi, dans « I'espace non poppérien du raisonnement naturel », I'exigence de véridiction et la démarcatio
entre théorie métaphysique et théorie scientifique apparaissent sous une forme parfaitement reconnaissable
« Une théarie sociologique qui ne se présente pas a l'inspection comme un chantier empirique reste une
théorie métaphysique ; mais un chantier de recherches empiriques dont les travaux ne sont conduits que pe
des hypothéses parcellaires, dépourvues de liens sémantiques noués dans une langue protocolarisée, reste
entreprise sociographique. 13»

Régime obligé de toute recension, la paraphrase ne peut qu'échouer a exprimer I'architectonique de l'ouvi
de Jean—Claude Passeron. Composé de chapitres autonomes, puisqu'il s'agit le plus souvent d'articles rédi
au cours de ces dix dernieres années, le tout vaut ici bien plus que la somme des parties. Un systeme de
renvois, a la fois conceptuels et indexicaux, permet en effet de voyager tout au long de ces quelque quatre
cents pages d'examen analytique, d'exemplifications et de prospectives, sans jamais avoir le sentiment de
changer de lieu (14).

Une place honorable est enfin assignée aux sciences historiques dans le train de la connaissance rationn
et cela sans décret ni passe—droit. Il ne sera donc plus pardonné, méme l'ignorance, a ceux, cyniques ou
envieux, qui continueront a « parler de leur métier comme s'ils en faisaient un autre ».

Notes

1. Le Raisonnement sociologique, proposition 1, page 360.

2. Tout au long de 'ouvrage et du présent article, « le raisonnement sociologique » désigne « la forme de
raisonnement commun a toutes les sciences sociales », i.e. a toutes les sciences dont le domaine d'objet st
les contraintes du déroulement historique et dont la scientificité a le récit pour probléme (soit : I'histoire,
I'anthropologie, la sociologie et toutes les sciences sociales particulieres).

3. Le Raisonnement sociologique, page 25, chap.l « Appellation et chantiers ».
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4. « Le sexe, I'age ou la classe sociale ne sont pas des variables comme le sont les variables de la gravitati
universelle ou méme celles qui entrent dans la formule de la chute des corps, car dans ces cas on peut tou;j
dire quelle liste de variables et quelles valeurs de variables sont & prendre en compte pour nommer et contr
le contexte pertinent : si Galilée ignore le contexte newtonien, devenu ultérieurement einsteinien, de ses
mesures, la généralité de la formule e = 1/2 gt2 qu'il établit expérimentalement reste pratiguement universel
a I'échelle des variations que son époque était capable d'enregistrer : la théorie qui engendre son protocole
d'expérience pouvait s'énoncer en épuisant toutes les variables pertinentes pour formuler une loi, et en
renvoyant le reste a un contexte supposé constant » (ibid., page 87).

5. Scolie de la proposition 2.2.3., pages 368 et 369.

6. Ibid., page 370.

7. En sociologie, les propositions ne sont jamais si générales qu'elles s'appliquent a I'ensemble de I'human
sauf & produire une information quasiment nulle. L'échantillonnage est une facon de spécifier les coordonné
spatio—temporelles d'un monde tel que les propositions théoriques qui s'y rapportent aient un caractére
d'universalité numérique. La logique, qui se définit sans la contrainte du principe de réalité, ne fait pas de
différence entre universalité logique et universalité numérique.

8. « C'est parce que la loi de conservation de I'énergie asserte a propos de tout point du temps et de I'espa
gue, lorsque I'on en déduit la conséquence que nulle part et jamais il ne pourra exister une machine a
mouvement perpétuel, on définit en méme temps un énoncé existentiel au sens strict ("A tel endroit il existe
une machine a mouvement perpétuel), "énoncé d'observation" qui, s'il se trouvait vérifié une seule fois et e
un seul lieu, suffirait a falsifier définitivement la proposition théorique dont il constitue ainsi un des
falsificateurs virtuels » (scolie 1 de la proposition 3.1.1., page 378).

9. Scolie 2 de la proposition 3.1.1., page 379.

10. Cf. Karl Popper, La Connaissance objective, chap. 1, Ed. Complexe, 1978.

11. Scolie de la proposition 3.3.1.1., page 390.

12. La « théorie de systeme d'enseignement » exposée de facon systématique dans La Reproduction est ul
exemple topique du pouvoir de constitution qu'opere un ensemble coordonné de concepts idéal-typiques st
une vaste série de constats hétérogénes (Pierre Bourdieu et Jean—Claude Passeron, Minuit, 1970). On trou
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dans Le Raisonnement sociologigue un commentaire détaillé de I'organisation typologique de cette théorie
(chap. IV) et une analyse des opérations qui permettent au raisonnement comparatif de transformer une séi
d'informations statistiques en effets d'intelligibilité sociologiques (chap. V, pages 122-133).

13. Scolie de la proposition 3.3.1.1., page 390.

14. Pour ceux qui auraient laissé en chemin quelques bribes de sens, une carte des différentes positions es
fournie a la fin, qui invite & y revenir (chap. XVI, Propositions.)
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