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Souligné par nous :

La démence nucléaire n'est que I'aboutissement
logique de I'aberration théorico-pratique d'une
économie basée sur la dépossession des hommes
ravalés au rang de sujet économique.

| conviendrait de s'interroger longuement pour savoir quelle

forme littéraire, quel style pourrait convenir le plus précisément

au traitement du non-sens de ce qui nous sert désormais de
communauté humaine, style souligné par nous, société humaine
entre guillemets. L'ironie vient évidemment a l'esprit. Mais un tel
détachement, fier et contempteur, ne traduit guére le désastreux
constat que ce non-sens nous contient tous sans rémission, et quoi
que nous fassions, tous rajouté par nous. Faut-il alors lui préférer
le lyrisme tragique par lequel on a coutume de traiter une fin du
monde ? Pas davantage, car on ne saurait, sans craindre le ridicule,
donner lI'impression de regretter le monde tel qu'il est, ou méme tel
gu'il était. Reste, au-dela de quelques équivalentes options

1. Tchernobyl, anatomie d’un nuage. Inventaire provisoire des dégats physiques
et moraux consécutifs a la catastrophe du 26 avril 1986, ouvrage anonyme
publié en 1987 par les éditions Gérard Lebovici.
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stylistiques subjectives également déplacées, la froide objectivité
scientifique, également déplacées rajouté par nous, froide
objectivité scientifique entre guillemets. Mais celle-ci est-elle
encore utilisable depuis qu’elle sert aux rapports qu'on lit dans les
cabinets de ministres a qui nous devons, en grande partie,
I'inquiétante situation que nous connaissons ? Si I'on constate par
ailleurs I'écrasant silence auquel se sont résolus la quasi-totalité de
nos contemporains, on aura rassemblé les éléments suffisants pour
démontrer I'existence impossible d’'un point de vue défendable
dans un monde qui a repris tous les anciens genres vidés de leur
sens. Voici donc les conditions aussi peu propices a I'écriture qu'a
tout le reste, a 'unique exception, certes massive, des dilettantes et
des simulateurs professionnels. Ce n'est pas nous qui écrivons.
Et pourtant.

Il en sera, et de nombreux, toujours prés a se donner des airs, il
n'y a pas le moindre doute, il n'y a pas le moindre doute souligné.
De nombreux qui, se laissant aller a leur sensibilité créatrice,
inventeront des histoires a raconter sur le sujet, cette catastrophe-
1, une autre, sensibilité créatrice souligné, sujet entre guillemets.
Des histoires d’'hommes et de femmes de pendant et d'apres cette
catastrophe-1a, une autre. Des histoires d’hommes et de femmes
qui s'aiment, souffrent puis rient, puis s'aiment et souffrent et
oublient, oublient souligné. Notre abject besoin de consolation
n'est-il pas impossible a rassasier, abject rajouté par nous ? C'est
pour ca que les histoires sont toujours bienvenues. Des histoires
différentes pour tous les goQts. Des histoires identiques a la
couleur prés du ruban. Des histoires grossiéres ou simples ou
complexes ou sophistiquées ou raffinées. Mais toujours la méme
histoire, toujours la méme histoire souligné. Les amateurs de
chacune méprisant les amateurs de chaque autre pour de bonnes
raisons. Tous les moyens sont bons pour nous faire oublier, nous
distraire, nous consoler, pour nous aider a oublier. La simple
mémoire des faits et des paroles, a échelle individuelle, est
devenue subversive, la simple mémoire des faits et des paroles, a
échelle individuelle, est devenue subversive entre guillemets.
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Mais venons-en au délit. L’histoire est bien connue, méme pour
qui n’a pas voulu en prendre la peine. Nos journaux, tous les
journaux s'en étaient alors largement emparés, se nourrissant
pendant quelques semaines de I'événement. Mais on sait bien a
quelle vitesse nos journalistes, si prompts a vitupérer de lointains
coupables, retrouvent leur naturelle obséquiosité sitdt que le
discrédit menace les figures du pouvoir qu'ils servent tous en
rang, a quelques détails prés. Leur travail consiste a ne livrer
I'actualité que dépouillée de tout ce qui la rend concréte, toute
préte a recouvrir, telle quelle, I'inactualité précédente, avant la
suivante. C'est leur réle, bien récompensé, dans le programme de
ces sociétés qui consiste a abétir autant que possible ses sujets
sans toutefois les réduire & un degré tel qu'il nuise a I'exercice de
leur fonction productrice, abétir autant que possible ses sujets
sans toutefois les réduire a un degré tel qu'il nuise a I'exercice de
leur fonction productrice entre guillemets.

Rien de nouveau donc dans ces pages pour ceux de nos
contemporains qui, revenus de tout sans jamais avoir été nulle
part, illustrent jusqu'a la nausée I'acceptation du mensonge
organisé, organisé en profit pour quelgues-uns, organisé en
spectacle pour beaucoup, organisé en exploitation pour les autres.
On ne trouvera donc la que cet événement méme, « le plus
important accident du nucléaire, pour le moment », analysé et
illustré en divers points de vue, et commenté jusqu’au nombre de
victimes, officielles, probables, immédiates, un peu apreés, et
jusque dans ses conséquences, aujourd’hui, pour ce qu'on peut en
savoir. Interventions se présentant, imparfaites, face a la
perfection de notre monde, alors que nous entrons dans I'ere des
écrits qui ne souhaiteraient rien tant que de ne pas avoir a exister,
alors que nous entrons dans I'ére des écrits qui ne souhaiteraient
rien tant que de ne pas avoir a exister entre guillemets.

THIERRY DISCEPOLO
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Tres humble remontrance
aux deévots de I’atc_)me
et a leurs zélés serviteurs

L'AUTEUR (Ventrilogque au smoking rapiécé bleu métaphysique) — Jadis
réputée pour son bon bec, Paris I'est aujourd’hui pour ses silences
dont des régiments de lettrés se sont fait une speécialité ; dés qu'il y
a quelque chose a taire, on leur tend le micro avec empressement
— et les voila partis a parler pour ne rien dire avec cette onction
démocratesque propre aux médiatisés de tout poil : tandis qu'un
ceil brille de franchise, l'autre verse une larme devant la douce
liberté dont ils jouissent. Les silences verbeux dont Paris se
déshonore, le monde entier s'en gausse. Vue de Berlin ou de Rio,
la capitale de la France, toujours en retard d'une catastrophe, fait
un peu province. On la visitera tantot, I'ex-nouvelle Athenes,
histoire de se replonger I'espace d’'un week-end dans le bon vieux
passé, quand les intellectuels avaient des dents et les pavés des
ailes. (O Paris de Villon, de Boileau, de Rétif, de Balzac, de Zola, tu
es davantage présente sur mes étageres qu'au bord de la Seine, et
si je ne peux plus t'aimer telle que tu es devenue, c'est par fidélité
a toi-méme.) Qu’'attendre d'une ville qui s’extirpe son ame et

AGONE, 1996, 15 : 9-17
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enjolive son écorce, qui se transforme en pompe a touristes tout
en chassant hargneusement son propre peuple, le peuple sans
lequel il n'est culture qui naisse ni tienne ? Bient6t le dixiéme
anniversaire de la catastrophe rampante, qui ne fait que commencer,
de Tchernobyl. Déja on le sent venir, le grand silence nucléaire,
on la voit s'approcher, I'immense armée des irresponsables
professionnels qui vont occuper la scéne en faisant du vent et en
parlant avec préméditation de tout sauf de I'essentiel, tandis que
les techno-marchands de I'atome continueront & vendre en douce
leurs allume-cigares géants aux Chinois. Les médias c'est le
mutisme organisé de la population. Dix ans aprés l'accident
technologique du siécle, jamais autant d'oreilles n'’entendront
autant de bouches dire si peu de choses.

M. Zori (Marionnette a béret, cravate gris rat, chaussettes préoccupantes) —
On peut placer un mot ou il faut prendre rendez-vous ?

L’AuTeur — Allez-y...

M. Zori — Si I'on parle peu du nucléaire, c'est aussi, a mon avis,
parce qu'on ne sait par quel bout le prendre. Une centrale
atomique c’est bien trop moderne pour que le commun des
mortels y comprenne quelque chose — méme si ce n'est pas assez
moderne pour ne jamais exploser.

L’AuTeur — Eh oui, la technique manque toujours d’'un brin de
technique. Il y a chaque fois une chose a laquelle on n'a pas pense,
la réalité a tant d'imagination ! Il est plus facile de créer que de
maitriser ce qu'on a créé, a dit Goethe. Plus nous contrdlons les
choses, moins nous pouvons cesser de les contrdler.

M. Zori — A la moindre inattention, boum !

L’AuTeUR — Comme Macbeth, nous trouvons plus facile de nous
enfoncer dans la destruction et le carnage que de rebrousser
chemin. Ses mains tachées de sang, notre civilisation les lavera
dans la cendre.

M. Zopl — L'autre nuit, j'ai fait un beau cauchemar. Jai révé que
la Terre était devenue une téte.
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L’AuTEUR — Une Terre cérébrale, oui, nous allons peut-étre vers
ca. Lorsque la réalité sera devenue une machine, il ne lui restera
plus qu’a se transformer en cerveau. Quoiqu’'il en soit, la
technologie me semble progresser indiment sur le dos du
monde : elle devient juge et partie, s'assimile a tout, puis assimile
tout. Entrainée par son poids, jouant un poker macabre avec
Dieu, augmentant toujours la mise en bluffant la nature, fuyant en
avant comme pour distancer ses propres conséquences, elle en
vient a flirter avec lI'aveuglement, garant de son efficacité. On
dirait que pour aller plus vite, elle se met des ceilléres.

M. Zori — Tant qu’elle ne nous met pas des muselieres...

L’Auteur — Elle n'en a pas besoin puisque toute parole passe par
elle et que bientét, peut-étre, toute parole viendra d'elle. Elle
avance masqueée, précédée de ses porte-mensonges en blouse plus
blanche que blanche, formule antiredéposition, je veux parler de
ces calculettes dérisoires et interchangeables que sont les
« experts », petits robinets a sophismes qui servent le progres en
trompant le monde. La putasserie de certains scientifiques a pris
des proportions astronomiques. Alors qu'il n’est plus dissimulable
gu’un désastre nucléaire n'est pas tout a fait impossible en France,
nos pantins mécaniques cogémateux ne parlent plus de sécurité
absolue mais de gestion optimale d’'une éventuelle « excursion
nucléaire ». (C'est leur radieuse expression : on sait que la
radioactivité aime le tourisme.) Le malheur des uns fait la
spécialité des autres : gérants de catastrophe, ¢a fera une spécialité
de plus, avec des crédits nouveaux, des locaux climatisés, loin des
lieux du futur drame, et un réfrigérateur pour ranger les
bouteilles en cas de réception.

M. Zopri — Si le pire arrive, tout se passera mieux qu’a
Tchernobyl, ouf ! lls nous préviendront un peu a l'avance, on aura
le temps de faire nos valises. En France on a le sens de la déroute.

L'AuTeur — Devant les falsifications massives, les paroles
fumeuses et les silences calculés des experts, se taire n'est plus de
saison. Ne pas se sentir concerné c'est réagir comme ils veulent
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gue nous réagissions. La question n’est donc pas « pourquoi
parler du nucléaire », mais « pourquoi ne pas en parler ». Qu'on
ne puisse rien attendre de la télévision ou de la radio, cela se
comprend, mais la lecture ne dépend pas encore du nucléaire ; si
les écrivains n'élevent pas la voix, ce ne sont pas les hompolitiks
qui le feront a leur place. L'intellectuel c'est celui qui n'aura pas le
droit de dire « Je ne savais pas », celui auquel il n’est pas permis
d'étre audacieux en sautant a I'élastique et lache dans son travail,
celui qui ne peut démissionner de I'homme ni se défausser de son
temps. Je sais qu'au royaume des belles-lettres le présent n’est pas
a la mode. Dans les salles d'attente parisiennes, I'impassibilité, la
retenue, voire une certaine frivolité devant son époque, cela pose
son homme.

M. ZorI — La circonspection distanciée se porte trés bien avec un
foulard en soie.

L’AuTeEUrR — Oui, il est de bon ton de regarder les choses de haut,
comme un dromadaire regarde un chien crevé.

M. Zopri. — Avez-vous remarqué que I'élégance était de nouveau a
I’honneur chez le gendelettre ? Inquiétant, n’est-il pas ?
L’élégance, ¢a sent la dérobade.

L’AuTeur — Elégance, n.f. Qualité consistant pour un écrivain a
avoir la dignité flexible, I'échine souple et de la prestesse dans le
déculottage. Pour la majorité des éditeurs qui, en un siécle plus
élégant, eussent été chatreurs de cochons, cela consiste surtout a
abuser de la moutonnerie galopante des lecteurs.

M. Zopi — L’autre jour, surpris par la pluie, jentre dans une
librairie. « Avez-vous le dernier Machin-Truc ? », demande une
dame en citant le nom d’'un éminent galliringard ayant depuis peu
évacué a son de trompe son éniéme plus grand chef-d’ceuvre — et la
lectrice d'ajouter : « Je n'aime pas ses livres mais j'essaie encore,
on en parle tant. »

L'AuTeur — De tels lecteurs méritent de tels auteurs. Votre
Machin-Truc, je devine que c'est Chose, le roi de I'infusion tiéde.
Depuis les critiques culturelles de Radio Dunkerque jusqu'au club
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des poétes de Bonifaccio, l'idéologie tisane fait fureur, avec sa
contrepartie, la fausse audace, qui consiste a aborder des sujets
brdlants vieux de cinquante ans ou a raconter des histoires
d’'auto-stoppeuse dépecées et congelées.

M. Zori — Il ne faut jamais congeler les auto-stoppeuses, elles
perdent leur goQt. Mais votre argumentation m’inquiéte, on
dirait que vous voulez utiliser la littérature a des fins socio-je-
sais-pas-quoi.

L'’Auteur — Une littérature qui ne sert a rien est bien utile a
certains. Dispensée de tout devoir, elle ne peut que se livrer au
fric et tomber dans I'indignité. Joyce a donné le droit aux
écrivains d’'emmerder le lecteur, mais ses plats épigones vont plus
loin, ils se foutent de lui. Non, la littérature n’est pas soluble dans
la tisane. Et elle mérite mieux que le congélateur. Si elle veut
avoir les coudées franches, ne point faire tapisserie ni devenir un
produit parmi les autres et subir ainsi son époque, elle doit
aborder celle-ci avec du cceur au ventre. Les enfants abandonnés,
les méres perdues, les peres retrouvés, basta ! La littérature doit
tragquer l'invisible sous peine de se changer en simple bibelot dans
un monde-vitrine.

M. Zopi — L'invisible... vaste programme.

L’Auteur — L'invisible c’est ce que nous nous cachons et ce qu'on
nous cache... Que la littérature vise toujours a I'essentiel, et elle
ne sera jamais réduite a un réle accessoire.

M. Zori — Et ceux qui vous diraient que I'essentiel c’est la
maniere de boire la tisane ?

L’AuTEUR — Des nihilistes mondains, des snobs irresponsables !
La littérature n'est ni un outil ni un éventail. Plutét un belvédére :
on l'estime a son panorama.

M. Zori — Bah, tout a été dit, redit et reredit, comme a dit je ne
sais plus qui.

L’AuTeur — Le secret de dire des choses nouvelles c'est de parler
de choses nouvelles... Alors qu'attend la littérature frangaise pour
déchainer ses grandes orgues contre I’horreur nucléaire ?
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M. Zorl — Quie tous les écrivains signent une pétition ! Avec une
belle téte de mort et un slogan massue : Hier a notre porte, demain
chez nous. Ou bien : Tchernobyl c’est partout.

L'’AuTEUR — Les pétitions ¢a ne péte pas loin, il faut des ceuvres.
Quatre ou cing livres en dix ans sur un si remarquable désastre,
c’est maigre. Et ce sont des essais, alors que, me semble-t-il, il y a
Ia belle matiére a fiction.

M. Zori — Le hic c'est que ¢a pue trop l'actualité. Moi, dés que
j'entends le mot « Tchernobyl », je vois pépé-désastre avec son
ceil mou et sa figure qui a I'air d'une tranche d’'ane en sandwich
entre deux pantoufles.

L’AuTeur — Parce que les « actualités » s'approprient le présent,
vous voila dédaigneux du présent, sans vous rendre compte que
vous tombez téte baissée dans le panneau tendu par
les promoteurs de la non-vie spectaculaire et de I'illusion
industrielle, qui se servent quotidiennement du réel pour
dégodter les gens du réel et mieux vendre du réve préemballé.
Allons-nous abandonner le monde a pépé-des-anes et consorts —
ces aplatisseurs de choc qui ont l'art de sortir les propos les plus
usés sur les nouvelles les plus fraiches —, et nous cantonner, nous
autres auteurs, aux délices du réve, aux vieilles dentelles et
aux tartelettes a I'imaginaire ?... L'imaginaire pour I'imaginaire ne
donne jamais qu’'un pauvre imaginaire.

M. Zori — Bravo ! Vive la réalité ! Vive la vérité ! A bas la beauté !

L'’Auteur — Triple buse ! Vieille courge ! Kundera ! Ai-je parlé
de renoncer a la beauté ? Ne vous a-t-on jamais dit que la beauté
se livre moins a ceux qui lui courent aprés qu'aux chercheurs
de vérité ?

M. ZorI — Et la postérité, qu’en faites-vous ? L'écrivain ne doit-il
pas préférer les choses éternelles a la puanteur de son époque, en
I'occurrence a ce vulgaire pet du diable que fut la catanuclée
de Tcherno ?

L'’AuTEUR — Apprenez que tout ce qui veut durer doit étre planté
profond dans le présent... Non, la littérature ne doit pas se laisser
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exclure de son temps par le journalisme, qui noie I'essentiel dans
I'anodin, idolatre I'apparence, transforme le présent en un produit
calibré aux normes internationales, en un défilé de « nouvelles »
prétes a I'oubli. Combien de journalistes ne font plus d'articles sur
la réalité mais sur d'autres articles, combien de caméras ne
cherchent plus des choses a montrer mais de I'image ! Chaque
secteur se transforme en systéme clos pratiquant l'autoréférence
révérencieuse : de petits sanctuaires remplis de grands prétres.
Méme les philosophes et les artistes ont tendance a devenir leur
propre secte. Et ce qui caractérise une secte c'est I'esprit de
sérieux. La littérature, c’est I'anti-secte par excellence. Elle ouvre
tout a tous et n'exclut que ce qui exclut. C'est pourquoi elle se
doit d'étre rebelle a la secte des sectes : le business. La littérature
peut aborder le concret sans prévention et sans dogme, capter
I'inattendu, mettre les événements en perspective tout en
multipliant les points de vue sur eux, révéler les ressorts secrets
des choses, pénétrer a I'intérieur des esprits...

M. Zori — Hélas, il y en a tant qui veulent faire de la littérature le
temple des couillonnades : ils savent qu'il n'y aura jamais pénurie
de fidéles. Qu'avez-vous ? Vous avez l'air tout estransiné...

L’AuTEUR — Une grosse fatigue soudain...

M. Zopi — C’est d’avoir théorisé. Ou est-ce le début de la
pomme-de-terrisation tchernobyleuse ? La radioactivité, ca
Iégumise, parait-il. Moi ¢a va.

L’AuTEUR — Quie faire, mon Dieu, que faire ?

M. Zopri — N’'importe quoi sauf cette téte. Vous blamez I'esprit de
sérieux mais vous avez l'air aussi lugubre qu'un hibou qui vient
d'avaler un rat de travers. Pour supporter ce que vous dites, vous
devez vous amuser un peu.

L’Auteur — Ecrire des pitreries, c'est ¢a ?

M. Zopi — Non, mais ne point exclure la dérision ni le savoir-
rire. Parce que la gravité n'est qu'un masque de valet, une singerie
et une manceuvre d'intimidation. Parce que I'ironie est la fleur a la
boutonniére du philosophe. Parce qu'il faut avoir le sens de la
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comédie pour bien comprendre le monde. Parce que, ainsi, les
cuistres et les pédants s'écarteront d’eux-mémes de votre ceuvre.
Parce que la farce périra par la farce.

L'AuTeurR — Le rire se coince dans ma bouche quand je songe a
l'invulnérabilité de la mauvaise foi.

M. Zopi — Justement ! La mauvaise foi peut échapper a tout sauf
au ridicule.

L'Auteur — Une chose me tracasse... Bergson a montré que la
vérité n'est pas un produit de l'intellect, c’est une intuition
justifiée a posteriori par I'intellect ; que beaucoup confondent leur
intuition et leurs préjugés n’'dte rien a la clairvoyance de
I'intuition, sorte d’'intelligence fondamentale que la raison peut
vehiculer mais non remplacer, et qui procéde d'une intimité de
I'étre avec la nature et sa propre nature. Or, cette intimité se perd
(bientbt les hommes ne sauront méme plus s'endormir) et ce qui
est ainsi enlevé a I'intuition ne me semble pas donné a la raison
mais a la mauvaise foi. Celle-ci n'a jamais eu autant d'éloquents
apotres : dévorés par I'amour-propre glouton qui a remplacé le
dieu gu’ils ont tué en eux, ils proliferent du nord au midi,
dépensant des trésors de finesse pour entortiller le bon sens,
considérant I'évidence comme une insulte, préférant I'intelligence
a la vérité, raisonner a comprendre... jusqu'au jour ou ils vont
consulter une voyante.

M. Zori — Moralité : sans bonne foi, I'intelligence n'est qu'une
maladie contagieuse.
L'AuTeUR — ... En méme temps sévit partout cette ensorceleuse

gaga, cette étiqueteuse maniaque, la psychologie (on ne réfléchit
plus, on psychologise, si bien que vous ne pouvez plus dire ce
gque vous pensez sans avoir l'arriere-pensée qu’'on va vous
supposer une arriere-pensée), et résonne universellement le
redoutable tam-tam du dualisme. Vous doutez du progrés ? Alors
vous prénez les cavernes, vous avez des actions dans le silex !
Vous critiquez la science ? Donc vous étes un dangereux adepte
de l'astrologie ! Tirée a hue et a dia, piégée dans un systéme
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binaire, en proie au ping-pong démentiel du pour et du contre, la
pensée occidentale se retrouve comme deux ronds de flan devant
les monstres technologiques qu'elle a engendrés et qui sont sur le
point de la dévorer elle-méme...

M. Zopi — Buvez un coup, ¢a ira mieux. Si vous voulez,
dimanche on va pécher la truite, je connais un beau coin.

L'AuTeurR — Tout n'est que nuée de nuée et filet pour attraper le
vent. Ce petit je-ne-sais-quoi qui nous pousse a résister au grand
n'importe quoi, n'est-ce pas aussi une vanité ?

M. Zopi — Bien sar que si, alors pourquoi ne pas laisser se
gonfler toute seule I'outre nucléaire jusqu'a ce qu'elle créve, et
notre vain monde avec ?

L’AUTEUR (se grattant la téte) — Pourquoi ? Eh bien... peut-étre
parce que laisser faire c'est se laisser faire, et qui se laisse faire
ne s'arréte plus, n'a plus un moment a lui, toujours se force et
se démene. Ne pas réagir au mal c'est s'activer éperdument
a des riens.

M. Zori — Il est vrai que lorsqu’'on voit a quel point se
décarcassent ces malheureux qui se plient a tout, boudie ! Pour
une capitulation, mille contraintes !

L’AuTeEur — Mais comme tout s'apaise soudain, comme tout
s'éclaire, comme tout prend sens des qu'on se met debout ! Rester
a quatre pattes semblait pourtant le plus sGr. Comme on y voit
mieux maintenant, comme on a bien fait de se lever ! Enfin
I'horizon apparait ! Et le ciel ! On respire !

M. Zori — En plus, ¢a ouvre I'appétit !

HENRI-FREDERIC BLANC
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Tchernobyl, 26 avril 1986
Fiction & realite

n estime que la catastrophe de Tchernobyl a émis

I’équivalent de 200 fois la somme des radiations

envoyées sur Hiroshima et Nagasaki par les deux
bombes atomiques.

Environ 5 millions de personnes en Ukraine, en Biélorussie
et en Russie ont été exposées a de hauts niveaux de
radiations ionisantes.

Presque 1 million de personnes en Ukraine ont été
évacuées des 30 kilometres de la zone d’exclusion.

Presque 2 millions d'Ukrainiens continuent a vivre dans les
régions contaminées de Kiev, Zhitomir et Rovna.

Plus de 600 000 personnes ont été enrdlées pour participer
aux opérations de nettoyage de Tchernobyl. Ces personnes
sont appelées Liquidateurs.

AGONE, 1996, 15 :21-24
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Des millions d’Ukrainiens consomment des denrées
alimentaires contaminées.

Les statistiques officielles de I'ex-Union soviétique estiment
le nombre de morts causées par I'accident a 32.

Le ministere de la Santé ukrainien aurait déclaré que plus
de 125 000 personnes sont mortes en 1994 a cause des
retombées radioactives de Tchernobyl.

Les statistiques ukrainiennes montrent qu’en janvier 1995
il y avait 40 000 cas d'invalidité causée par la catastrophe de
Tchernobyl. Le nombre a progressé depuis.

On considére que plus de 1,5 million d’enfants en Ukraine
ont les glandes thyroides irradiées.

La fréquence du cancer de la thyroide dans les zones les
plus touchées d'Ukraine et de Biélorussie est 100 fois
supérieure a ce gqu'elle était avant I'accident.

Les personnes qui ont participé a la liquidation en 1986
souffrent de maladies pulmonaires chroniques, pourtant
aucune recherche les concernant n'a été entreprise.

Un communiqué officiel de I'Organisation mondiale de la
Santé, consécutif a la conférence de Genéve du 24 novembre
1995, a établi qu'il y avait eu 134 personnes profondément
irradiées, 32 d’entre elles sont mortes (30 selon le
communiqué) et une évidente progression de la fréquence
des cancers de la thyroide chez les enfants et les adolescents,
avec prés de 400 cas en Biélorussie, 220 cas en Ukraine et
62 cas dans la Fédération russe.

Serguei Parachine, directeur général de la centrale
atomique de Tchernobyl, s'est désintéressé des conséquences
du désastre de 1986 sur la santé et I'environnement.

La Croix-Rouge est la seule organisation a aider les
populations des zones contaminées.
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Aujourd’hui, les réacteurs 1 et 3 de la centrale atomique de
Tchernobyl sont toujours opérationnels.

On estime que le sarcophage contient 400 kilos de déchets
de plutonium et plus de 100 tonnes de combustible
d’origine nucléaire, ainsi que 740 000 m3 de débris
contaminés extrémement dangereux.

Les piliers de la base du sarcophage supportent des
charges 5 fois supérieures a leur capacité maximale et
peuvent céder a tout moment.

Or il est nécessaire que le Sarcophage résiste pendant plus
de 100 ans.

Dans I'ex-Union soviétique, 15 réacteurs nucléaires du
méme type que le réacteur 4 de Tchernobyl sont
actuellement en activité. Le niveau de sécurité et de
maintenance a Tchernobyl est a présent considéré comme
supérieur a celui de ces autres centrales nucléaires.

En octobre 1995, le réacteur 1 a été fermé temporairement
apres que I'on s'est apercu que son systeme de ravitaillement
ne fonctionnait plus normalement.

Le réacteur 2 de Tchernobyl subit aujourd’hui des
réparations rendues nécessaires par un incendie en 1991.

LUkraine a besoin de plus de 2 milliards de dollars en
dons et crédits pour fermer la centrale atomique de
Tchernobyl.

En mai 1995, le gouvernement ukrainien a présenté un
plan destiné a fermer les réacteurs 1 et 3, respectivement en
1997 et 1999, mais le financement fait défaut.

Le 20 décembre 1995, I'Ukraine a signé un mémorandum
pour la fermeture de Tchernobyl en I'an 2000. Les sept
nations les plus industrialisées ont promis de fournir 500
millions de dollars pour faciliter la fermeture et terminer la
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construction de deux réacteurs nucléaires congus par les
Soviétiques en Ukraine.

La fermeture de la centrale atomique de Tchernobyl doit
étre compensee par une source alternative d'énergie pour les
raisons suivantes :

— La nécessité d’'assurer la sécurité du Sarcophage, lequel
est dépendant d’'une source d’énergie permanente ;

— La nécessité de pourvoir en énergie un pays qui
traverse déja une grave crise de I'énergie.

PAM SKELTON
Traduit de I'anglais par Catherine Goffaux
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Pripyat

es employés de la centrale de Tchernobyl vivaient dans une

cité construite rien que pour eux. Dans un pays

saigné a blanc par les restrictions de logements et de
nourriture, travailler a Tchernobyl et habiter & Pripyat
représentaient le fin du fin de la vie soviétique. Quarante-six mille
personnes vivaient la.

Aujourd’hui, Pripyat est une ville fantéme. Ses faubourgs ouest
se trouvent a peine a plus de trois kilométres des ruines du
réacteur 4. Pendant toute une période, les gens qui avaient évacué
la ville furent abandonnés a leur triste sort par le gouvernement,
mais finalement on leur fit construire un complexe de logements a
Kiev. lda m'y organise un rendez-vous pour parler avec quelques
personnes. Elena traduira, et je dois la retrouver & un endroit
précis, une station de métro.

Ce que je fais presque sans encombre. Je descends a la mauvaise
station, mais je m'en rends compte bien vite et finis par trouver le

AGONE, 1996, 15 : 25-43
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bon endroit. Elle est au rendez-vous. Elle a un cadeau pour moi,
un beau livre a couverture cartonnée, Les Contes fantastiques russes
du xixe siecle.

Nous nous rendons a I'appartement de Valentina Patushina.
Comme la plupart des immeubles d’habitation a Kiev, la fagade,
les halls d'entrée et les cages d’'escalier sont en ciment brut. Les
portes extérieures sont blindées.

A l'intérieur, l'appartement de Valentina est vraiment tout petit,
mais agréable et chaleureux, avec des tapisseries de couleur aux
murs. Pendant que nous parlons, sa mere prépare le thé. Valentina
me dit combien elle est heureuse que je sois venu jusqu'ici pour
entendre son histoire. Aucun autre journaliste, a sa connaissance,
n'a vraiment pris la peine de venir causer avec des gens de ce qui
leur est arrive. lls se sentent oubliés de Dieu et des hommes.

Valentina, son mari et leurs trois enfants sont allés s'installer a
Pripyat pour tenter leur chance, si I'on peut dire, alors que
Tchernobyl était encore en construction. Elle enseignait la biologie
dans un collége. Son mari avait été professeur de physique avant
de prendre un emploi a la centrale, ou son salaire était beaucoup
plus élevé. Il s'occupait de I'installation de I'équipement comme
membre surnuméraire de I'’équipe parce que le programme
accusait du retard. Tout se faisait dans la précipitation a cause des
problemes de construction. Pour respecter les délais on brdlait les
étapes, et la construction se poursuivait malgré les matériaux
défectueux. On faisait pression sur les ouvriers a coups de slogans
pour qu'ils travaillent plus vite.

Au soir du 25 avril, le temps était splendide. Aprés le long hiver
glacé d’'Ukraine, les vents de printemps soufflaient enfin. Les
grandes célébrations du 1" mai auraient lieu dans une semaine.
Tout le monde avait ouvert ses fenétres pour profiter des premiers
effluves printaniers.

A 1 heure 23 du matin, le 26, Valentina entendit une
explosion, comme si un avion franchissait le mur du son. Elle
avait eu la prémonition d’'un drame, mais cela ne I'effleura pas sur
le moment. Son mari, Serguei, n'était pas la car il s'était rendu de
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l'autre coté de la ville pour aider des parents a faire des
plantations dans leur jardin. Valentina retourna se coucher,
laissant sa fenétre ouverte, de telle sorte qu'elle put humer tout a
son aise la poussiére de graphite radioactif, et les isotopes de
xénon, de crypton, d'iode, de tellurium, de césium, de
plutonium, de zirconium, d’'uranium, de ruthénium, de
strontium, de barium, de curium, de neodynium, de neptunium,
de cérium, de lanthane, et de niobium qui flottaient, silencieux,
dans le zéphyr printanier.

Au matin, la fumée recouvrait le site de la centrale et une
couche de mousse visqueuse et verdatre, épaisse de trente
centimétres jonchait les rues. Elle avait déja vu cette écume. Elle
était utilisée pour laver le trottoir quand la centrale relachait dans
I'air des matieres radioactives. Cela arrivait souvent. Quelquefois,
I'asphalte devait étre arraché et on allait I'enterrer plus loin, ou
bien on se contentait de le recouvrir d’'une couche de ciment. Ces
rejets étaient chose habituelle, et les autorités avaient assuré a la
population que des doses aussi faibles n'étaient pas dangereuses.

Ce matin-la, un samedi, Serguei traversa ce cloaque visqueux
pour rentrer chez lui et dit a Valentina que quelque chose de
terrible était arrivé a la centrale. Mais la radio n'en parlait pas ;
aussi, Valentina et ses enfants, et tous les autres enfants de la ville
partirent pour I'école, pataugeant dans I'écume radioactive.

Plus tard dans la matinée, la mairie publia un communiqué :
aucun enfant n‘avait le droit de sortir. Il n'y avait aucun danger,
mais il convenait de prendre cette précaution. Les communiqués
de la radio n'offraient aucune explication sur la nature de cette
absence de danger, ni sur la maniére dont les enfants pourraient
rentrer chez eux. Un peu aprés midi, quelques médecins
arriverent et distribuérent a chaque enfant un comprimé d'iode —
une bonne idée, mais avec douze heures de retard. L'ordre fut
donné de ne pas céder a la panique.

Nul n’était censé mettre le nez dehors, mais personne ne savait
pourqguoi, ni comment I'on allait rentrer chez soi. On n'y
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comprenait plus rien du tout. La radio affirmait que tous les
préparatifs pour les festivités du 1€ mai, y compris les courses et
jeux de plein air, auraient bien lieu comme prévu. La deuxieme
vague de gamins arrivait a I'école, comme d’habitude. La fiévre
printaniére faisait rage. Les gosses s'échappaient de I'école comme
des abeilles d’'une ruche. Les professeurs leur disaient de rentrer
directement chez eux, mais comment croire que le chaud soleil, le
ciel bleu et la brise Iégére fussent mortels ? Les gamins s'arrétaient
pour patauger dans la boue radioactive, pour patouiller dans le
sable radioactif, pour folatrer dans I'herbe radioactive.

lls s'arrétaient aussi pour profiter du spectacle des hélicoptéres
forcément radioactifs qui atterrissaient ici et la pour décharger
leur cargaison de soldats et de pompiers vomissants ou évanouis.
Les hélicoptéres soulevaient des nuages de poussiére radioactive
en s'arrachant du sol pour retourner a la centrale ou travaillaient
les papas des enfants. La centrale dégobillait de la fumée et les
hélicoptéres s’y enfoncaient, larguaient des sacs de sable et s’en
revenaient atterrir sur les rives de la Pripyat.

Cette nuit-1a, Valentina et sa famille purent voir la colonne de
feu, pareille a une lumiére de néon rougeoyante, transpercer l'air
comme une lame incandescente au-dessus du réacteur détruit.
Selon Valentina, on e(t dit que cette lumiére montait jusqu’au
ciel. Serguei en déduisit qu'il devait s'agir d’'un incendie atomique,
car tout ce qu'il y avait a brdler aurait d0 I'étre a présent. Il dit a
sa femme qu'ils allaient mourir s'ils ne quittaient pas Pripyat
immédiatement.

Pendant que Valentina préparait les bagages, Serguei entreprit
de téléphoner a droite et a gauche pour obtenir des informations.
Personne ne savait rien, mais les rumeurs allaient bon train. Les
journalistes de la radio disaient qu'il y avait eu un « léger pépin »
a la centrale ; il n'y avait pas a s'en inquiéter outre mesure, mais
tout le monde devait quand méme rester chez soi, et personne
n'était autorisé a quitter la ville ou a y entrer. Il était interdit de
céder a la panique.
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A linsu des habitants de la ville, onze cents bus arrivérent de
Kiev et stationnérent sur la grand-route, a I'extérieur de la ville.

Le lendemain matin coururent des rumeurs d’évacuation
imminente. Serguei sortit et se fraya un chemin a travers de
nouveaux monceaux de mousse pour aller avertir des parents qui
ne possédaient ni radio ni téléphone. Quand il revint chez lui, ses
jambes avaient bruni ; elles semblaient bronzées. Il avait des
vertiges, et ce fut bient6t le tour de toute la famille. Il appela un
ami haut placé au Parti communiste. Ce dernier lui dit qu'il allait
sQrement y avoir une évacuation mais qu’on ne pourrait emporter
gue ses papiers. Serguei demanda pour combien de temps ils
devraient quitter la ville. Son ami répondit : « Pour toujours. »

A 2 heures de I'aprés-midi, le dimanche, un communiqué de la
radio reconnut qu’un accident avait bien eu lieu, qui exigeait
I'évacuation de la ville. Tous les citoyens allaient é&tre transportés
dans une ville d’accueil pour les trois prochains jours. lls devraient
emporter quelques vétements de rechange, des conserves de
nourriture et leurs papiers. Pas d'animaux domestiques. Les bus
allaient arriver dans peu de temps. Tout le monde devait se
préparer et se trouver dehors, sur le trottoir, a 3 heures.

Dehors, tout le monde était pris de vertiges, de malaises, de
vomissements. Personne ne savait pourquoi, mais tout le monde
éprouvait le méme sentiment de terreur et de danger. Les portes
de leurs immeubles étaient fermées a clef derriére eux. En
embarquant dans les bus ils embrassérent leurs chiens et leurs
chats, et aussi les papas dont le réglement prévoyait qu'ils
devaient aller au travail ce jour-Ila.

Valentina se mit & pleurer tandis qu’elle évoquait I'abandon de
leur foyer — et en fait de tous leurs biens. Pendant un moment
nous sirotdmes notre thé — il contenait quatre especes d’herbe,
dont l'une était réputée atténuer les effets de I'irradiation —, puis
une autre évacuée, Natacha, arriva. On apporta du fromage et des
crackers sur la table, puis un gateau. Et ensuite des olives et une
bouteille de Stolichnaya.
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Natacha avait la méme histoire a raconter. Elle expliqua que
beaucoup de gens avaient peur d’en parler ou étaient
émotionnellement trop ébranlés, mais elle avait le sentiment que
Cc'était son devoir. Le monde devait apprendre ce gu'ils avaient
enduré. Elle ne comprenait pas pourquoi il n'y avait pas plus de
journalistes pour poser les questions que je posais, plus de
docteurs pour s'intéresser a la santé des gens qui avaient subi le
choc de la radiation.

L'appartement de Natacha faisait face a la centrale. Quand elle
entendit les explosions du réacteur 4, elle pensa que c'était une
voiture qui démarrait en pétaradant dans les rues. Elle se
demanda pourquoi un imbécile essayait de faire démarrer une
voiture a 1 heure et demie du matin. Elle n'imagina pas qu'il
pouvait s'agir d’'un réacteur nucléaire en train d'exploser. Elle
allait fermer la fenétre quand les explosions cesserent : elle
retourna se coucher.

Le lendemain matin elle vit la mousse et eut une horrible
prémonition. En regardant ses enfants qui partaient pour I'école
en sautillant, elle eut I'envie impérieuse de les rappeler ; son mari
lui dit qu'elle était idiote.

Mais la mousse visqueuse lui semblait bizarre, a lui aussi, et il
avait vu la fumée a la centrale, ou il devait travailler le lundi. Il
appela son bureau pour voir ce qui se passait ; il obtint des
réponses contradictoires. Il essaya d'appeler le bloc qui semblait
en feu, mais la ligne était occupée.

Quand les enfants rentrérent a la maison, ils annoncérent qu'ils
devaient prendre des douches et faire laver tous leurs vétements.
Ils ne savaient pas pourquoi, mais leur pére devina. La raison était
sans importance, d’ailleurs : il n'y avait plus d’eau courante. Toute
I'eau de la ville était captée par des pompes a incendie dirigées
vers le coeur incandescent du cratére formé autour du réacteur 4.

La radio et ces messieurs-dames de I'autorité officielle avaient
beau nier que quelque chose d’anormal s'était produit, les
hélicoptéres survolaient le site, et des voitures marquées « Service
de protection chimique » sillonnaient les rues en sifflant comme
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des fusées. Chez Natacha, toute la famille se changea et mit des
pantalons longs, des chemises @ manches longues, des gants et des
chapeaux. Le garcon, agé de huit ans, joua autour de la maison,
mais la fille, qui en avait douze, était comme pétrifiée. Elle resta
assise a la méme place, sans bouger, pendant quatorze heures.

Quand les bus arriverent le lendemain matin, Natacha et les
enfants durent partir, tandis que son mari restait pour pouvoir se
rendre a la centrale le jour suivant. Dehors, sur le trottoir, au
milieu de la foule titubant sous I'effet de la douche radioactive qui
lui tombait sur la téte, son petit garcon s'agrippait a ses jambes.
Natacha demanda a son mari quand ils seraient autorisés a
revenir. « Jamais », dit-il. Natacha palit si fort qu'il crut qu'elle
allait s'évanouir, alors il dit : « Dans deux jours », mais il ne put
s'empécher d'ajouter : « Ou dans cing siecles ». Puis il fallut
arracher les bras du fils des jambes du pére et ils le montérent de
force, tout hurlant, dans le bus.

Mais la ville tout entiére ne tenait pas dans les onze cents bus,
aussi la famille de Valentina et deux autres familles — une
quinzaine de personnes au total — s'entassérent-elles dans deux
voitures radioactives et mirent le cap vers le sud.

Ils firent halte dans un village situé a soixante-cing kilometres
au sud de Pripyat, mais les autorités ne leur permirent pas de
rester car le village était déja surpeuplé de réfugiés. Dans d'autres
villages ils s'arrétérent pour demander aux gens de la défense
civile de vérifier leur degré d'irradiation, mais partout ils furent
rejetés. Les familles continuérent vers le sud, dépasserent Kiev et
s'en furent trois cents kilomeétres plus loin, jusqu'a un village ou
vivaient des parents. La, les médecins confirmérent qu’eux-mémes
et tout ce qu'ils portaient avec eux et sur eux étaient radioactifs.
En fait, ils étaient en train de contaminer tout ce qu'ils touchaient.
Leurs parents eurent beau leur lancer de loin couvertures et effets
divers, il fallut finalement les hospitaliser, avec les autres
habitants du village, pour des malaises diis aux radiations.

Trois jours plus tard, Serguei fut obligé de retourner a Tchernobyl
pour travailler. Bien que ses jambes fussent brdlées, souvenir de sa
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promenade dans la mousse radioactive, et qu'il fit en proie a une
fatigue écrasante, on le mit au remplissage des sacs de sable que les
hélicopteres larguaient sur les ruines du réacteur. En ce premier jour,
la plupart des autres travailleurs étaient des scientifiques et des
ingénieurs spécialisés dans le nucléaire. lls maniaient la pelle dans un
délire fiévreux, pareils a une armée de damnés en enfer. Serguei
travailla aussi longtemps que son dos put le supporter.

Toute la famille fut envoyée dans un hépital, & Leningrad. Leur
niveau d'irradiation était encore trop élevé, alors on leur fit éter
leurs vétements. lls étaient encore trop radioactifs, aussi on les
doucha puis on les repassa au test sans leurs vétements. Encore
trop radioactifs. Quand on leur eut coupé les cheveux ils étaient
encore radioactifs, mais il n'y avait plus rien d’autre a faire, sinon
les mettre au lit. Les médecins qui les traitaient étaient
complétement protégés, y compris les mains et le visage, ce qui
faisait peur aux enfants. Valentina manqua s'évanouir quand on
lui fit une intra-veineuse dans le bras. Elle ne le savait pas a ce
moment-la, mais les médecins percevaient des primes en plus de
leur salaire pour s'occuper des gens de Pripyat, qui étaient
considérés comme du « matériel dangereux ». Quand les
médecins s'approchaient du fils de Natacha, ils étaient
entiérement revétus d'un accoutrement spécial et refusaient de le
toucher. Natacha commenca alors a sombrer dans la terreur.

Le diagnostic établit que la famille de Valentina souffrait d’'une
dilatation des vaisseaux sanguins. Valentina et Serguei avaient des
caillots de sang dans les jambes. La peau de Serguei pelait. Les
enfants étaient si fatigués qu'ils pouvaient a peine se lever du lit. La
famille n’aurait jamais eu connaissance de ces diagnostics si la
connerie bureaucratique ne leur avait permis de mettre la main, a
I'hdpital, sur des documents qui devaient normalement étre détruits.

Ils furent transportés de I'ndpital au sanatorium. Leur fille était en
proie a de terribles réactions allergiques. Le moindre changement
de température ou le simple fait de se coiffer pouvaient provoquer
une éruption de cloques. Les tests d'irradiation de Serguei étaient si
élevés que les enregistrements en furent détruits.
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Il passa trois mois a I'hépital, puis quarante-cing jours au
sanatorium, avant d'étre renvoyé a Tchernobyl pour participer au
projet de démantelement du site.

Quand la famille fut libérée, on leur donna juste de quoi
s’habiller et une poignée de roubles, a peine suffisante pour acheter
des vétements supplémentaires en vue de I'hiver a venir. Ce fut la
seule compensation qu'ils obtinrent pour avoir perdu tout ce gqu'ils
avaient possedé, leur maison, leurs cheveux, leur sante.

Pendant les quelques mois suivants, ils errerent de lieu en lieu,
s'arrétant chez des amis pour passer quelques nuits et emprunter
un peu d'argent. Il leur fallut attendre la fin de 1986 pour se voir
attribuer un appartement a Kiev. Valentina trouva un travail de
professeur de biologie, et leurs conditions de vie commencérent a
s'améliorer lentement.

Kiev n'accueillait pas les réfugiés avec beaucoup de compassion.
Bien que la population e(t regu des doses de radioactivité bien
supérieures au taux légal, nul ne voulait du voisinage des gens
contaminés, ni de la présence de leurs enfants dans les classes.
Certains refusaient de monter dans I'ascenseur avec les gens de
Pripyat. Les enfants de Kiev furent avertis que s'ils jouaient avec
ceux de Pripyat, ils perdraient leurs cheveux. Certains, néanmoins,
eurent la témérité de s'approcher assez prés d'un enfant de Pripyat
pour lui casser la gueule.

Cing ans plus tard, la famille souffre toujours de problémes de
santé. Les jambes de Valentina lui font encore trés mal car il s’y
forme des caillots de sang. Dans son métier de professeur, elle est
debout toute la journée. Parfois, elle éprouve des absences
complétes pendant quelques secondes. Quand elle revient a la
conscience, les gens la regardent bizarrement. Sa fille, selon les
médecins, n'est plus qu'une usine a maladies. Elle semble
allergique a ses propres hormones. Certaines de ses cellules se
sont élargies. Souvent sa gorge enfle et s'obstrue.

La famille de Natacha souffre de problémes similaires. Elle-
méme a connu des troubles chroniques de la vision pendant
plusieurs mois aprés l'accident. Elle disait que c'était comme si
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elle regardait avec des yeux d’insecte, que le monde se
décomposait devant elle en centaines d'images minuscules. Il lui
semblait que le plancher se gondolait en montant vers elle.
Aujourd’hui sa vue est redevenue normale, mais sa fille éprouve
des effets secondaires : problemes thyroidiens, pancréatiques,
vaisseaux sanguins fragilisés, pression sanguine irréguliére,
problémes de foie, problémes de vessie, problémes gastro-
intestinaux. Parfois ses vaisseaux sanguins se dilatent tellement
gu’'elle se comporte comme si elle était ivre. Elle ressent des
douleurs mystérieuses dans tout le corps et de terribles migraines.
Aprés I'école elle s'effondre sur son lit et ne peut plus se lever. Les
meédecins sont perplexes.

Natacha a des insuffisances cardio-vasculaires et s'évanouit
souvent. Elle aimerait bien surmonter ces faiblesses car ses enfants
s'effraient de voir leur mére tomber par terre, inconsciente.

Valentina me décrit son voisin comme un « gros porc de
bureaucrate ». C'était lui le médecin chargé de la sécurité de la ville
a Pripyat. C'est lui qui nia qu'il y e(t le moindre probléme tout de
suite apres I'accident. Il enleva pourtant ses enfants de I'école et leur
donna des comprimés d’'iode. Un autre médecin de I'immeuble
risqua de se faire jeter en prison en prévenant les gens et en leur
demandant de rester a I'abri. Natacha dit qu’elle voit souvent ces
deux docteurs parce qu'ils habitent dans la méme cité, a Kiev.
Chaque fois qu’elle voit le gros porc de bureaucrate elle souhaite sa
mort, et elle prie Dieu pour gu'il protége I'autre docteur.

Il se peut que certains de ces faits ne soient pas rigoureusement
exacts. Valentina et Natacha se coupent mutuellement la parole
pour me raconter tout ce qui est arrivé, elles disent leur
écceurement et l'attitude honteuse du gouvernement a leur égard.
Les explications qu’elles donnent maltraitent beaucoup la
chronologie et plus encore la logique. J'aurais bien du mal a
déméler ce qui reléve de faits probables de ce qui peut étre monté
en épingle sous la pression de I'hystérie contenue. Jinsiste pour
gu’Elena leur demande comment elles sont au courant de certains
faits, qui d'autre était présent au méme moment, ou je pourrais
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rencontrer ces gens, tout ce qui pourrait m'aider a ajouter foi a
leurs récits. Les tournées de vodka ne contribuent guere a faire
briller nos compétences en matiére d'information rationnelle.

Elena, cependant, ne boit pas. Elle déteste la bibine a peu prés
autant que moi la betterave. Et voici justement qu'un plat de
betteraves — des betteraves au vinaigre, un peu trop radioactives
a mon goQt — atterrissent dans mon assiette. La nourriture étant
rare, je me sens honteux de ne pas manger ce qu'on m'offre. Bien
entendu, Elena refuse la vodka, et c’est comme si elle langait un
crachat a la face de I'Hospitalité. Aussi mettons-nous au point
discrétement I'un des meilleurs marchés que jaie jamais conclus.
Quand on verse une tournée et que chacun siffle sa dose, Elena
fait semblant de boire, puis elle pose son petit verre prés de moi
sur la table. Et dans les moments de I'interview ou I'émotion est a
son comble, je lui glisse mon plat de betteraves. Elle est rassasiée,
et moi je suis heureux.

Pendant notre conversation, les deux plus jeunes enfants de
Valentina entrent dans la piéce sur la pointe des pieds pour
regarder Tom and Jerry a la télévision. C'est la premiére fois de ma
vie que je vois des enfants hurler littéralement de rire devant un
dessin animé. Quand mon propre gamin regarde un dessin
animé, on dirait qu'il est sous barbituriques. Ces gosses
s'esclaffent et glapissent si fort qu'ils en tombent du divan. Méme
Elena rit. Comme je me montre surpris, elle dit : « Mais c’est
tellement absurde ! »

Valentina, Natacha et une autre femme que je dois rencontrer le
lendemain ont formé une organisation baptisée « La Fondation
des Enfants », qui fait en quelque sorte partie du Syndicat
Tchernobyl. Le but principal de I'organisation est de s'assurer que
les dons de nourriture et l'aide étrangére sont bien distribués aux
enfants, et non aux bureaucrates. Elles ont divisé Kiev en
plusieurs districts. Quand les donations arrivent, elles s’assurent
gue chaque district recoit ce qui lui est dQ.

En tant que représentantes des milliers d'enfants victimes des
effets de l'accident de Tchernobyl, ces femmes sont allées voir le
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président Gorbatchev pour se plaindre et demander de l'aide.
Gorbatchev leur a dit que Tchernobyl avait été nettoyeé et qu'il n'y
avait pas d'effets secondaires a redouter.

Le groupe recueille également des informations sur certains cas
d’enfants souffrant de problémes de santé particuliers. A leur
connaissance, il n'existe aucune autre organisation pour tenir le
registre des indispositions et symptomes divers communs a tous ces
enfants. Elles ne disposent pas d'un ordinateur pour gérer ces
informations, mais d’'un carnet qui part en lambeaux. Elles notent
par colonnes le nom de I'enfant, ses symptémes, les diagnostics,
I'endroit ou I'enfant a vécu et les conditions matérielles de la famille.

Quand elles parlent avec des évacués des zones contaminées,
elles découvrent souvent que les gens ne soupgonnent pas que
leurs problémes bizarres pourraient bien étre dds a une
exposition aux radiations. Mais quand plusieurs meres se
réunissent pour décrire les symptdmes de leurs enfants, elles
commencent a se souvenir que les saignements de nez, les
vertiges, les rhumes qui se prolongent, les allergies, les maux de
gorge, les bronchites, les problémes intestinaux, les maux
d’estomac, les fatigues sont plus fréquents chez les gosses qu'ils ne
I'étaient auparavant.

A force de noter tout cela, je commence a me sentir fatigué de
couvrir tant de papier de mes pattes de mouche. Apreés six heures
de furieux gribouillage, j'ai des crampes au poignet et a la main, et
ma téte commence a s’engourdir. Les mots sont comme les
gouttes d'eau dans le supplice chinois. Si je continue malgré tout
a écrire, c'est que je me sens dépositaire d’'informations que
personne d’'autre ne posséde, que I'horreur et la tragédie me sont
données en gage et qu’il me revient d’en faire quelque chose.

Un homme fait son apparition. Il est de Pripyat, Iui aussi, et
travaillait a la centrale de Tchernobyl. Est-ce que je voudrais lui
parler ? Non, en Vvérité, je n'ai envie que de silence et d’air frais, et
de surcroit toutes ces histoires finissent par devenir répétitives.
Mais pas question de dire non a ces gens, surtout aprés toutes les
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betteraves et la vodka qu’ils m'ont offertes, aprés les histoires
tragiques qu'’ils viennent de me raconter.

Alors Boris Stolyarchuk s'assoit et je commence a lui poser mes
guestions. En quoi consistait son travail & Tchernobyl ? Il était
ingénieur. OU était-il au moment de I'accident ? A la centrale. Ou
exactement ? Euh... Au réacteur 4. Il semble moins le dire que
I'avouer, avec un hochement de téte embarrassé.

Que faisait-il au moment de I'explosion du réacteur ? Elena me
regarde gravement, droit dans les yeux, en me traduisant qu'il
était au tableau de contr6le. Il essayait, avec un petit groupe
d'autres ingénieurs, de procéder a une expérience.

Il 'y a un silence de mort dans la piéce, tout le monde baisse les
yeux. Personne ne se regarde. J'éprouve plus que de la géne,
comme si je venais d'ouvrir la blessure la plus intime d'un étre
pour I'exhiber a la face du monde. Mon cceur bat a se rompre. Ne
sachant que faire, je lui demande simplement ce qui s'est passé.
Elena traduit la question en trois syllabes dénuées d’émotion.

Je le sais déja pour I'essentiel, ce qui s'est passé. Le directeur de
la centrale avait programmé une expérience pour Vérifier si I'on
pourrait éteindre le réacteur dans I'éventualité d’'une panne
générale. lls espéraient que les turbines pourraient donner assez
d’énergie électrique a la centrale pour éteindre le réacteur. La
guestion était de savoir si les turbines continueraient a tourner
assez longtemps apreés avoir été déconnectées du réacteur qui les
fournissait en énergie. Normalement, les moteurs Diesel de
secours devaient contribuer a donner I'’énergie nécessaire a
I'extinction. Mais si on les mettait en marche pendant
I'expérience, les opérateurs ne sauraient pas si les turbines étaient
capables de s'acquitter de leur tache.

L'ennui, c’est que si les générateurs Diesel ne démarraient pas,
le systeme réagirait automatiquement comme s'il y avait urgence
et, parmi d’autres mesures de sécurité prévues dans ce cas,
arroserait le coeur du réacteur a l'eau froide. La solution évidente
a ce probléme était simplement d’éteindre le systeme de
refroidissement d’'urgence et, bien sQr, tous les autres systemes de
sécurité en amont.
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Ce brillant projet fut soumis a I'agence pour I'énergie nucléaire
a Moscou, qui s'abstint de I'approuver ou de le désapprouver. Les
directeurs de la centrale décidérent donc de procéder a
I'expérience de leur propre initiative. 1l se trouve pourtant que la
conception d'une centrale de ce type, qu'on appelle un RBMK,
rend tout contréle tres difficile des lors que son débit est a basse
puissance. A cause de la maladresse de I'agent technique, le
niveau de puissance tomba trop bas. Pour augmenter le niveau, le
directeur du réacteur 4 donna l'ordre de soulever plusieurs barres
de contrdle qui maintiennent la réaction en chaine sous
surveillance. L'agent technique censé le faire commenca par
refuser, mais quand son chef insista, il fit ce qu’on lui disait.

On peut difficilement imaginer un réacteur nucléaire dans une
situation plus précaire. La conception en était sommaire. Quant a
la construction, c’était de la camelote. Ses directeurs ne
connaissaient pas grand-chose en énergie nucléaire, et ses
techniciens n’en savaient guére long sur les risques encourus.
Tous les systéemes de sécurité étaient déconnectés. Le réacteur
était dans une situation de tres grande instabilité, et pourtant on
allait procéder a une expérience. Si elle échouait, cela prouverait a
merveille qu'un réacteur nucléaire peut vraiment exploser sous
certaines conditions.

Mais les choses commencérent a se gater avant méme que
I'expérience n'edt atteint un stade critique. Une fois les barres de
contrdle soulevées, la puissance commenca a augmenter
fortement. Les techniciens prirent peur et commencerent a faire
descendre toutes les barres de controle dans le cceur du réacteur.
Mais une configuration bizarre dans la conception de ces barres
eut pour effet de provoquer un surcroit de puissance quand elles
pénétrerent dans le coeur du réacteur. En deux secondes, le
niveau grimpa & une puissance cent fois supérieure a la normale.
Le cceur du réacteur se mit a surchauffer, provoquant
probablement la rupture des tuyaux d'eau. L'eau atteignit le cceur
du réacteur et se transforma en une explosion de vapeur en
prenant contact avec le fuel surchauffé. La force de I'explosion fut
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suffisante pour envoyer en I'air comme une piéce de vingt sous les
milliers de tonnes du couvercle du réacteur. Il retomba a la méme
place mais avec un petit air penché, comme un tuyau de
cheminée. L'air froid fit irruption a I'intérieur et, selon toute
apparence, déclencha au moins une et probablement plusieurs
explosions chimiques tandis que la réaction en chaine s'emballait.

Le batiment fut secoué par des explosions et le plafond tomba.
A l'intérieur, les gens ne savaient pas ce qui s’était passé, sans
méme parler du pourquoi de la chose. Ils imaginaient que c’était
simplement une explosion de vapeur provoquée par un tuyau
surchauffé — un accident facheux mais non polluant. La
destruction du réacteur était impossible. De cela ils étaient
certains. Il y avait sept niveaux dans la chaine de sécurité. Dans la
salle de contréle, tout le monde courait partout, essayant
d’imaginer ce qui se passait a I'extérieur. Ils pensaient qu'ils
étaient tous en train de vomir a cause de la tension nerveuse, ou
peut-étre parce qu'il y avait dans I'air des émanations chimiques.
Ils pensaient que les compteurs d'évaluation de radioactivité sur le
tableau de contréle étaient faussés parce que les aiguilles
oscillaient tout au bout du cadran — un niveau impossible a
atteindre. lls voulurent vérifier le niveau avec d'autres appareils
de radiométrie, mais ils étaient bouclés dans une armoire blindée
et personne ne parvint a les cambrioler.

Mais I'évidence que I'impossible était arrivé s'imposait de plus
en plus. Une colonne de lumiere d’'un rouge brillant transpercait
le ciel. Les nausées étaient trop violentes pour étre autre chose
gu’'un malaise di aux radiations. Deux ingénieurs coururent
jusqu’a la salle du réacteur pour voir s'ils pouvaient abaisser les
barres de contrdle a la main, mais la salle du réacteur était en
flammes. En quelques secondes, ils recurent des doses de
radiations mortelles.

La situation paraissait irréelle, comme dans un mauvais réve.
Tous les mots qu'ils essayaient d’échanger étaient couverts par le
grondement de la vapeur et le fracas du batiment en train de
s'effondrer. lls essayérent d’enfiler des masques a gaz, mais pour
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le coup, ils n'entendaient plus rien du tout. lIs tentérent alors de
mettre des masques de gaze, mais cela génait leur respiration.
L'air était plein de I'indescriptible puanteur des isotopes
radioactifs qui s'échappaient du batiment et montaient en vapeur
vers le ciel. Comme on ne trouvait pas de comprimés d'iode, ils
burent du sirop d’iode & méme la bouteille.

L'ingénieur en chef refusait d'admettre qu'il y eQt une fissure
dans le réacteur. Il insistait pour que quelqu’un descendit ouvrir
la valve qui libérerait I'eau du systéme de refoidissement autour
du réacteur, croyant qu'il y en avait encore. Boris refusa d'y aller,
mais un héros au grand cceur s'élanca et mourut en essayant
d’envoyer une eau imaginaire dans un réacteur qui n'existait plus.

L'espoir imbécile que le réacteur pQt encore étre intact atteignit
Moscou ou il prit aussitot valeur de dogme. Moscou pondit
I'ordre que le systéme de refroidissement continuét a étre
alimenté au cceur du réacteur pendant que les autorités se
rendraient en héte sur le théatre des opérations.

Tout le monde savait qu'il n'y avait plus de réacteur, a part les
responsables de haut niveau. Une peur hystérique frappait les
employés de la centrale qui battaient en retraite vers des positions
plus éloignées du complexe de Tchernobyl. Secoués de nausées
spasmodiques, ils gémissaient d’horreur, rire et larmes mélés.
L’horreur gu'ils imaginaient, pourtant, n’était qu’une toute petite
partie de la réalité.

Leur sentiment d’horreur venait en partie de la peur qu'on les
accusat d'étre responsables de l'accident. Boris Stolyarchuk se
rappelle qu'il refaisait tous ses gestes dans sa téte, essayant de
comprendre ou il s'était trompé. Mais il n'avait fait aucune erreur.
Il avait suivi avec précision chaque étape de I'opération.

Il resta a la centrale avec les autres jusqu'a 6 heures du matin,
heure a laquelle I'équipe suivante traversa la zone radioactive
mortelle de fuel et de graphite projetés du coeur du réacteur.

En retournant a Pripyat, Stolyarchuk s’étonna du calme qui y
régnait : la vie continuait comme d’habitude. Il n'avait pas de
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famille en ville a ce moment-I1a, alors il se présenta a une
infirmerie et demanda un contr6le complet de radioactivité. Le
médecin refusa.

Stolyarchuk téléphona a ses amis et leur raconta ce qui s'était
passé, mais ils refusérent de le croire. Un tel accident était
impossible, disaient-ils. Une fois I'incendie maitrisé par les
pompiers, ils feraient tous ensemble la reconstitution de
I'accident. Ca ne pouvait pas étre aussi grave qu'il le craignait.

Il passa le samedi & tourner en rond dans sa chambre. Il avait
encore des vomissements incontrdlables. Malgré une fatigue
accablante, il ne pouvait dormir. A 5 heures du matin, le dimanche,
un type du KGB frappa a sa porte et I'invita a se présenter au bureau
du KGB pour discuter avec un expert en réacteurs nucléaires qui
désirait avoir des informations sur I'accident. Ce n’était pas une
invitation qu'il pouvait se permettre de refuser.

L’expert, cependant, n’avait pas I'air d’en savoir bien long sur les
réacteurs nucléaires. Ses questions étaient complétement idiotes.
Il cuisina Boris sur ce qu'il avait fait a I'encontre du plan
d’expérimentation, qui avait commis une erreur, qui devait étre
rendu responsable sinon lui-méme. Boris ne mit pas longtemps a
piger qu'il parlait & un agent du KGB qui cherchait déja un bouc
émissaire. Boris s’en tint a sa version des faits, ce qui était la
vérité : a sa connaissance, il n'y avait pas eu d'erreurs de
commises. L'interrogatoire se poursuivit jusqu'au moment ou les
vomissements empéchérent Boris de parler. L'inquisiteur lui
demanda pourquoi il n'était pas allé au centre médical, comme
tout le monde. Boris répondit qu'il ignorait qu'il devait le faire.

Au centre médical, il retrouva tous les gars de son équipe, et
ceux qui étaient venus a la corvée le samedi matin. Toute la nuit
ils entendirent le grondement de la vapeur a la centrale, & environ
deux kilometres de la. Personne ne céda a la panique ; ils savaient
pourtant que des tonnes de radionucléides et de graphite
radioactif se promenaient encore dans l'air. Boris s'attendait a tout
moment & une véritable explosion nucléaire. A la clinique, tout le
monde passa la nuit a vomir dans le mugissement de la vapeur,
12-bas, au loin.
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A 9 heures le lendemain matin, un bus arriva pour les
emmener a Kiev, un bus aux fenétres plombées. lls ne savaient
pas trop si c'était pour contenir les radiations a I'intérieur ou a
I'extérieur. De Kiev ils prirent un avion pour Moscou ou on les
transféra a la Cliniqgue numéro 6.

Mais ils n'y restérent pas. lls étaient trop radioactifs. On ne
savait que faire d'eux. Vétus des vétements légers qu'ils portaient
depuis Kiev, ils durent attendre dehors, dans l'air froid de
Moscou, pendant que les médecins potassaient leurs manuels
pour réviser les procédures prévues en cas de guerre nucléaire.

On les mit dans des chambres a trois lits. Ils étaient libres de se
promener aux alentours, jusqu'a ce qu’'on s'apercoive qu'ils étaient
en train de contaminer les chambres et les malades du voisinage.
Comme leur état empirait, on les fit déménager dans des
chambres individuelles.

Le troisiéme jour, un agent du KGB se pointa et commenca un
nouvel interrogatoire intensif, posant inlassablement les mémes
questions, se faisant répéter les explications de I'événement. Boris
n'était plus tres sar qu'il n'avait pas commis d’erreur, mais il ne se
revoyait pas faisant une bétise. Il s'obligeait & ne pas oublier
chaque détail de ses explications. S'il se contredisait, il serait
inculpé. 1l avait I'impression de marcher sur un fil ténu : il était a
la fois témoin de I'accusation et de la défense, et finalement, dans
un cas comme dans l'autre, il serait en premiére ligne pour en
supporter les conséquences.

Les interrogatoires se poursuivirent pendant ses trois mois de
séjour a I'hdpital. Durant tout ce temps, il ne sut rien du sort de
ses amis et collegues, si ce n'est qu’en donnant en douce des
cigarettes aux soldats qui lavaient le plancher, il arrivait a tenir le
compte des déces.

Apreés la Clinique numéro 6, il fut emmené dans un sanatorium
proche de Leningrad ou les interrogatoires quotidiens se
poursuivirent. A I'en croire, la tension des interrogatoires était
pire que les radiations.



TCHERNOBYL, BANQUET D’ANNIVERSAIRE 43

Son état étant stationnaire, il fut libéré. On lui donna cinquante
roubles et il put passer deux nuits dans une pension, a Kiev. Il
finit par se trouver une femme, une liquidatrice de produits
chimiques qui avait recu sa dose de radiations. lls ont une fille qui
est née normale mais a souvent des nausées, comme ses parents.

Voila toute son histoire. Personne n'a parlé pendant ce récit, et
guand il se tait, on ne sait pas quoi dire. Il fait mine de s'en aller,
mais j'ai une question a lui poser, a laquelle je n’attends pas
nécessairement de réponse. Je veux juste la poser. Je lui demande
a quel moment il a su qu'il n'avait pas fait exploser le réacteur.
Avant de traduire la question en ukrainien, Elena murmure :
« Oui, bonne question. » Un sourire d’humble soulagement
éclaire le visage de Boris. En vérité, tout le monde a l'air soulagé.
Il explique qu'il I'a compris & I'hdpital de Moscou, deux semaines
environ apreés l'accident. Bien que le KGB n’ait pas accepté de
reconnaitre son innocence, ils ne I'accusaient de rien non plus. Il
n'était coupable d'aucune faute, quelle qu’elle fat, ni lui ni aucun
de ses collégues. lIs avaient fait exactement ce qu’on leur avait dit
de faire, et tout le bidule avait pété.

GLENN ALAN CHENEY
Traduit de I'anglais par Bernard Fauconnier

Extrait de Journey to Tchernobyl. Encounter in a
Radioactive Zone. Academy Chicago Publishers, 1995
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Les Liquidateurs

'est en 1993, pendant I'été, que je suis allée a Kiev et a

Tchernobyl pour la premiére fois. Mon intention était alors

de faire des recherches sur les conséquences d'une
catastrophe plus ancienne, la Shoah. Le gommage de I'histoire de
la Shoah par les populations d’Europe centrale et de I'Est a posé et
pose encore un immense probléme ; en outre, il constitue un
exemple de la fagcon dont on peut gommer les hommes et les
événements de la mémoire et des préoccupations des peuples. En
distinguant les souvenirs dignes d'étre entretenus de ceux qui sont
indignes de I'étre, les nations font un choix profondément sélectif
et politiquement déterminé, ce que James Young a fort habilement
illustré dans son livre sur les monuments érigés a la mémoire de la
Shoah, The Texture of Memory. Ce choix symbolise parfaitement
les objectifs mythologiques des histoires officielles, lesquelles
refletent les idéologies dominantes de I'Etat, ses structures mémes
permettant de corrompre I'histoire. La catastrophe survenue sur le
site de la station nucléaire de Tchernobyl en avril a donné lieu a

AGONE, 1996, 15 :45-52
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une réécriture de I'histoire et a une occultation habile
d’'informations vitales pour les gens par les gouvernements de
I'Est comme de I'Ouest.

Tchernobyl embarrasse, et les dirigeants occidentaux et
ukrainiens aimeraient I'oublier. Lors de ma deuxiéme visite, a
l'automne de 1995, alors que je marchais sur les élégants
boulevards du centre de Kiev, plantés de vieux marronniers, je ne
pouvais pas m'empécher de réfléchir aux espaces contradictoires
du souvenir et de I'oubli, de I'action et de I'inertie. Il était difficile
de croire que neuf ans plus t6t, a cent kilometres de la, avait eu
lieu une catastrophe qui avait secoué le monde, catastrophe que le
monde a aujourd’hui presque totalement oubliée. Il est terrifiant
de se rendre compte comme il a été facile d'oublier Tchernobyl et
ses conséquences, et comment ne pas en conclure que
I'indifférence aux « autres » et I'oubli des « autres » sont la marque
indélébile de notre siécle. Lev Ozerov, lorsqu’il est retourné a Kiev,
pendant l'automne de 1943, deux ans aprés le massacre de Babi
Yar, s'est trouvé devant une tombe grande ouverte qui avait été
oubliée avant méme d'avoir été recouverte de terre.

Dans I'hépital de I'Institut clinique sur les radiations, impossible
d’oublier Tchernobyl. Ici les patients déambulent, tentent de
passer le temps, semblables a des ames perdues dans les couloirs
mal éclairés de ce batiment typiquement soviétique. Situé au
milieu de la forét de Pusca Vodica, a la limite du territoire de la
ville de Kiev, I'hOpital a été construit en 1987, a la suite de la
catastrophe de Tchernobyl, pour traiter les personnes atteintes de
maladies dues aux radiations. Comme c'est le cas pour toutes les
autres institutions publiques d’'Ukraine, son financement est
insuffisant ; la majorité des médecins est obligée de pratiquer un
autre métier, sans rapport avec la médecine, pour joindre les deux
bouts ; une moitié de I'hdpital n'est pas chauffée parce que les
factures d'électricité ne sont pas payées. Natalia, un médecin de
I'hépital qui m'a beaucoup aidée, m'a expliqué que Pusca Vodica
signifie « la forét dont I'eau apporte la santé », et Natalia savait a
quel point ce nom est ironique, d’autant plus que Tchernobyl
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signifie « absinthe noire ». Tchernobyl est a la fois une herbe
amere et une prophétie biblique. Selon I’Apocalypse (VIII, 10-11),
Absinthe est une étoile qui tomba du ciel, « ardente comme un
flambeau... [sur les] fleuves et les sources des eaux... et la
troisieme partie des eaux ayant été changée en absinthe, un grand
nombre d’hommes moururent pour en avoir bu, parce qu'elles
étaient devenues ameres. »

En novembre 1995, dix Liquidateurs qui étaient a I'n6pital de
Pusca Vodica ont accepté de partager leurs souvenirs de la
catastrophe avec Helen Sloan et moi, alors que nous rassemblions
des informations pour une exposition a Camerawork destinée a
commémorer le dixiéme anniversaire de la catastrophe de
Tchernobyl. Les Liquidateurs sont ces 600 000 hommes et
femmes qui ont participé aux opérations de nettoyage aprés
I'explosion de la centrale. La majorité de ces gens étaient des
appelés de la région de Kiev, d'Ukraine et d'Union soviétique que
I'on a obligés a venir travailler & Tchernobyl. D’autres travaillaient
pour la centrale ou pour les ministeres de la Santé, de la Défense
ou des Transports.

Depuis 1987 Victor Shusko a soigné plus de 5 000 Liquidateurs
dans sa petite unité de cinquante lits a I'Institut 6 sur les
radiations de Pusca Vodica. Il fait remarquer avec patience et
tristesse que le sort des Liquidateurs et des victimes de la
catastrophe ne provoque qu’indifférence : étant donné la crise
sociale et économique actuelle, la catastrophe de Tchernobyl n'est
plus qu'un probléme parmi d'autres pour la société ukrainienne.

Les Liquidateurs de Tchernobyl sont les survivants d’'une
histoire cauchemardesque. Leurs souvenirs ne sont que des
anecdotes dans ce réseau d'informations déshumanisées qui nous
encourage a considérer les étres humains comme des éléments
statistiques, et les situations inacceptables comme acceptables.

VLADIMIR LENIN, LIQUIDATEUR

Avant l'accident je vivais a Tchernobyl Oblisk, & cent kilometres environ
de Tchernobyl. Je vivais avec mes parents ; mon peére est un invalide de la
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grande guerre patriotique. Quand j'ai entendu parler de I'accident je ne me
suis pas trop inquiété, car il n'y avait pas beaucoup d'informations dans les
journaux. Selon ces journaux, ma région n'était que trés peu contaminée,
gréce aux vents et aux conditions météorologiques favorables.

Jai regu une lettre des militaires m'indiquant que le lendemain je devais
subir un examen médical a Tchernobyl. Le troisiéme jour j'étais a
Tchernobyl. C'était en avril 1987. Au début je ne me sentais pas en
danger parce que les informations gouvernementales annoncaient que
tout était propre et sans danger pour la santé. On nous a dit que toute la
population était rentrée chez elle, mais ce n’était pas vrai.

Pendant les premiers jours, notre travail consistait a nettoyer la centrale.
Aucun de mes collégues n'avait de vétements protecteurs, seulement un
respirateur. Vous ne pouvez pas imaginer la toux terrible qui nous
affligeait presque tous. Nous toussions toute la nuit. Pouvez-vous
imaginer la quantité de matériaux radioactifs qui est entrée dans nos
intestins ? Les médecins ont dit que nous allions avoir des migraines et
tousser pendant dix jours environ, pas plus, mais ce n'était pas vrai. Je
nettoyais. Jai nettoyé les liaisons électriques prés d'un bloc ergo qui a
explosé. C'était un travail trés dangereux. Mon temps de travail ne
dépassait pas 14 ou 15 minutes parce que I'exposition aux rayonnements
ionisants était tres forte, mais lorsque je ramassais le matériau radioactif
pour le transporter dans d'autres parties de la centrale, j'étais
naturellement exposé de nouveau, et cette partie du travail n'était pas
prise en compte. Si j'avais quitté Tchernobyl, j'aurais été jugé et
condamné. Nous n'avions pas le choix. Je pense que le travail que nous
avons fait aurait d étre confié a ceux qui ont construit la centrale et créé
cette situation. Ce travail aurait d0 étre confié a des professionnels, pas a
des employés de fermes collectives.

Je peux comparer le travail que j'ai fait a Tchernobyl a mon activité de
soldat en Afghanistan. J'ai vu I'ennemi, je pouvais le tuer ou étre tué par
lui. Mais a Tchernobyl je ne voyais pas de radiations, je n'ai pas senti de
radiations, mais je savais qu'il y avait des radiations.

Ma vie a changé de bien des fagons apres la catastrophe. Apreés I'accident
je suis tombé malade, de plus en plus gravement. Et maintenant, sur
mon lieu de travail, je subis la pression du gérant parce que je ne peux
plus travailler et que mon patron veut me virer. J'ai été malade plus de
cent jours et je ne pouvais pas travailler dur, mais je devais quand méme
le faire.

Et maintenant je me fais beaucoup de souci pour mon enfant. Je ne
savais pas si je pourrais avoir des enfants, mais j'ai eu I'impression d'étre
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en bonne santé pendant les deux années qui ont suivi 'accident et je me
suis marié. Mais maintenant je me fais beaucoup de souci pour l'avenir
de mon enfant.

Comme les Liquidateurs ne peuvent pas obtenir d’'indemnités
compensatoires de I'Etat, leurs conditions de vie sont trés
difficiles. Sans travail, ils ne peuvent pas payer leur loyer, et leur
nourriture est des plus simples. Les plats chauds et le peu de
confort que I'hépital leur donne sont le seul traitement que
certains recoivent. L'hépital n'a pas assez d’'argent pour acheter les
médicaments dont les patients ont besoin. Il ne peut pas non plus
payer I'électricité. Vladimir Bebeshka, le directeur de I'hdpital, m'a
expliqué qu'il avait dG négocier avec le directeur de la centrale de
Tchernobyl, qu’il connait bien, pour obtenir qu'on lui fournisse
un peu d'électricité, mais ce n'est qu'une solution temporaire.
L'économie ukrainienne est au bord de la faillite, et c'est dans cet
environnement de chémage, de misére et de désespoir que les
victimes de Tchernobyl se dissolvent dans I'anonymat et
I'invisibilité du chaos général qui a suivi I'expérience soviétique.

VICTOR LUBERNICHENKO, LIQUIDATEUR

VIcTor : Je vis & Geskanno, qui est aussi une région polluée. C'était idiot,
on a d'abord évacué le bétail, les vaches, puis les autres animaux
domestiques de la ville, et seulement apres les gens.

HeLen : Comment avez-vous réagi a I'annonce de l'accident ?

VICTOR : Je suis resté calme ; ce qui était arrivé était arrivé.

HELEN : Pourriez-vous nous parler de votre travail de Liquidateur ?
VICTOR : Mais oui. Jétais pompier. Tous les pompiers de la région de
Kiev et d'autres centres ont été amenés a Tchernobyl. Vers 10 heures du
matin, un jour du mois de mai, on a frappé a ma porte et on m'a donné
un ordre : Vous devez vous rendre la et la. On m'a amené au quartier
général militaire, et nous étions logés chez I'habitant, a Kuldornosk, a
100 kilométres de Kiev. Au milieu de la nuit on nous a conduits au
centre de la région ou s'était produit I'accident.

HELEN : Quel travail deviez-vous faire ?

VicTor : Nous avons tout recouvert avec des produits chimiques solubles
spéciaux. A partir du site de I'explosion nous avons traité le terrain, les
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batiments, les toits. Il y avait beaucoup de poussiére radioactive. Nous
avons recouvert presque tout un hectare de surface au sol. Nous devions
rassembler et recouvrir des boites qui contenaient des produits
radioactifs, mais nous ne pouvions pas recouvrir toutes les boites
partout, et un grand nombre n'a pas été traité. Et ¢a se passait ainsi pour
tous les travaux. Si nous pouvions faire quelque chose, nous le faisions,
et si nous ne pouvions pas nous étions obligés d'abandonner. Et notre
travail était des plus simples, sans aucune qualification.

HELEN : Quel type de protection portiez-vous ?

VicTor : Seulement le respirateur (il rit).

HeLen : Combien de temps étes-vous resté a travailler a la centrale ?
VicTor : On m'a fait venir le 11 mai et je suis resté jusqu'au 31 mai.
Pendant douze jours j'ai travaillé a nettoyer la centrale, et les huit autres
jours j'ai récupéré a I'hopital tout proche.

HELEN : Est-ce que vous ou vos collégues aviez peur ?

VICTOR : Pas moi, mais certains de mes collégues avaient peur.

HELEN : Saviez-vous que c'était dangereux ?

VicTor : Oui, évidemment, je le savais, méme les oiseaux évitaient de
voler par la.

HELEN : Et vous étes resté calme ?

VicTor : Et gu'est-ce que ¢a aurait changé ? Je n'aurais rien pu y faire.
HELEN : Est-ce que des gens sont venus visiter I'ndpital ?

VICTOR : La premiére année, les étrangers s’y sont un peu intéressés, mais
¢a n'a pas duré longtemps et plus personne ne vient.

HELEN : Mais vous me donnez I'impression de penser qu’il n'y a
absolument rien a faire.

VICTOR : Je ne peux rien y changer. Si j'avais de l'argent je partirais
ailleurs.

SErRGE : Il est souvent malade, mais il n'a pas d'argent pour acheter les
médicaments pour se soigner, et I'Institut n’en a pas non plus. Qu'est-ce
gu'il peut faire ?

Anna Ferechova était radiologue en chef pour le ministére de la
Santé a Tchernobyl aprés la catastrophe et est Liquidatrice. Son
travail consistait a contréler I'exposition aux radiations des gens
qui travaillaient a la centrale et de ceux qui vivaient dans les
régions contaminées. Son département a aussi réalisé des études
sur la contamination de la nourriture. Pendant un an et demi elle
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a, elle aussi, été exposée a de hautes doses de radiations. Elle se
souvient :

Il était 3 heures du matin quand j'ai été réveillée par le téléphone.
Pendant les dix-huit mois qui ont suivi l'accident, le travail était
tellement intense que je devais penser et agir a toute vitesse. Il y avait
énormément de travail a I'époque, et nous ne dormions que trois heures
par nuit. C'était un moment de grande tension, et mon systéme nerveux
en a été completement démoli. Maintenant, j'ai des problémes
pulmonaires et je dois passer tout mon temps libre a I'hdpital.

C'est en novembre 1986 que je suis allée a Tchernobyl pour la premiere
fois. En plus du contréle de la santé des gens, nous essayions aussi de
ramasser les déchets radioactifs, les objets pollués comme les meubles et
les biens personnels dans les maisons pour les enterrer dans ce que nous
appelons des tombes radioactives. Dans ces tombes, il y avait des
isotopes a vie courte ; certains ne sont plus dangereux, mais d'autres le
sont encore. Nous mesurons le niveau de radiation de temps en temps.
Nous avons aussi d'immenses régions ou I'équipement technique et les
véhicules ont été enterrés.

Le probléme principal aujourd’hui consiste a protéger les enfants qui ont
été exposeés aux fuites d'iode en 1986. Nous nous sommes apercgus qu'il y
a de plus en plus de cancers de la thyroide chez les enfants,
particulierement ceux des régions de Kievska et de Tchernigsa. Nous
sommes freinés par les conditions économiques en Ukraine, qui font
quaujourd’hui nous n'avons plus de médicaments, et il est tres difficile
de prendre les mesures appropriées. Un autre probléeme est
I'approvisionnement de toute I'Ukraine en aliments non pollués, car ils
sont trés chers. Les principaux aliments pollués sont le lait, les pommes
de terre et les légumes, mais les vaches et leur lait sont les plus
contaminés. Nous n'avons pas suffisamment de lait dans les magasins, ce
qui explique pourquoi nous consommons du lait contaminé. 1l s'agit des
souffrances subies par les habitants, de leurs maladies, et c'est tres dur.
Les gens viennent nous demander de I'aide, comment partir pour
d’autres pays, obtenir des médicaments, comment soigner leurs enfants,
mais il n'y a pas d'argent pour ¢a au ministére de la sante.

Chaque année la catastrophe fait davantage de victimes et, en
janvier 1995, un rapport officiel faisait état de 40 000 invalides a
Tchernobyl, ainsi que d'un million et demi d’enfants souffrant d'un
cancer de la thyroide. Pour ceux dont la santé a été touchée, pour
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ceux qui esperent ou ont espéré avoir des enfants, les conséquences
de la catastrophe s'étendent jusque dans un avenir lointain, tout
comme les malédictions bibliques de I'’Ancien Testament.

J'ai demandé a Vladimir Kuznetsov, un réalisateur de
documentaires qui vit a Kiev, comment les Ukrainiens percevaient
leurs conditions de vie alors qu'ils étaient confrontés a tant de
calamités. Il s'est mis a rire et m'a dit tout simplement : « Notre
catastrophe est d'étre nés en Ukraine. » L’humour noir de
Vladimir souligne ce que les Ukrainiens ressentent comme un legs
du passé : de méme que dans I'image dialectique de Walter
Benjamin, ou I'’Ange de I'Histoire, visage tourné vers le passé, est
propulsé par la tempéte qui souffle du paradis, le peuple
ukrainien est forcé d’accepter que les désastres échus a sa terre ne
soient pas une chaine d’événements mais une catastrophe unique.

PAM SKELTON
Traduit de I'anglais par Bernard Heepffner
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Latome incube le drame

ig bang ! L'univers. Boum ! La vie. Bing ! Bombe ? Tchernobyl,

cataclysme artificiel : morts sans interruption... fusion des

ceeurs... effusions radioactives... dégats des os... peaux et
chairs désagrégées... foisonnement de calamités... individus
cellulaires irradiés... contagions inextinguibles par divisions... vies
fendues... propagation des désintégrations génétiques...
incandescences du silence. Et le temps pollué de conclusions.

L’embellie de la science et I'exaltante technologie, qui améliorent
passagérement le temps et renient I'histoire momentanément plus
achevée que la réalité, sont soudainement inculpées, suspectées de
dorer des avenirs fallacieux. Et 'homme, agrégé de vie, sublime
existence élue de la matiére fissible, le voici inutilement mutilé,
cannibalisé des machines se déglinguant par de simples et
primitives réactions en chaine. Victime sur le champ, défait de
sécurité, confort, santé et citoyenneté dont il espérait des
effervescences mirifiques, le voici déménagé de son territoire, par

AGONE, 1995, 16 : 53-55



54 L'ATOME INCUBE LE DRAME

calamité improviste, disgracié des espoirs méat de cocagne, victime
d'un fatal cafouilleux, abaissé et meurtri par I'infiniment petit,
englouti dans un passé décomposé, penaud.

JUSTIFICATIONS DE L'INSECURITE

« La science, fructifiée de culture et de génie, de rationalité et de
hasard, d’'assiduité et de trouvailles, ne garantit pas toute
véridicité... Quelle technologie miracle pourrait s'affranchir des
risques et de leur entiére maitrise ? C'est la recherche opiniatre de
toutes les voies possibles qui assure un certain progrés. Mais des
difficultés cachées apparaissent au fur et a mesure du
développement de la compréhension... Alors, il faut réaliser des
concrets évolutifs plutét que des vieillissements pour espérer
atteindre une sQreté... Car dans le domaine des risques, il n’existe
pas de vérité a priori, tout dépend de la qualité des décisions...
Mais les mécanismes de la démocratie sont fondamentaux pour
créer les régulations nécessaires au développement de la
rationalité et de la vigilance collective... Pas de slreté sans
avenir... On n'arréte pas le progrés... la performance n'est pas
acquise une fois pour toutes... la continuité marit au jour le
jour... Les problemes de jeunesse d’hier devenant les problémes
de vieillissement de demain, la maitrise des accidents graves est
sujette au devenir... » Seul le futur peut étre propre.

EMISSIONS D'OPINIONS VERS UN SUJET D'ACTUALITE

— Rien n'est beau pleinement.

— Une plus que parfaite centrale atomique est dans I'ceuf tachée
d'accident.

— Si la catastrophe plus ou moins inattendue domine le
merveilleux accompli, I'effet de bascule se produit comme dans
un tour de magie ou une simple réaction chimique : I'un laisse
place a l'autre.

— Vainqueur, I'ascension de la destruction hors des ruines
fumantes de I'apogée apparait a ce moment soutenue de droit et
de discours, de narration, d'opinion et de spécialisation, de
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contrat et de finance. C'est la traine événementielle traditionnelle.
— L’accident est idéologiquement rentable et s’inclut
parfaitement dans un marché fructueux entre la vie et la mort.

— Nous sommes dans le Moyen Age du futur, apprivoisés aux
drames dans lesquels massacres valent moins qu’'infortune.

— Un exemple n’est pas une immunité a venir mais plutdt une
préfiguration. Les contes de notre enfance sont les index des
événements futurs, leurs symboles les souvenances perpétuelles a
la puissance démultipliée. Ces grands feux ancestraux qui
chassaient I'inconnu sont toujours Ia, vécus aprés qu'étre prévécus.
— Jamais la sécurité n'a été aussi étudiée que dans le nucléaire.
Cette discipline atteint un si haut degré de perfectionnement
gu’elle sert de modéle aux autres modes de développement.

— Que seraient nos ponts si leurs piles n'étaient pas visitées ?
Peut-on savoir ? La raison livrée aux procréations génétiques va
de loutil utile au fusil futile. Mais n'oublions pas que nus, ne
sommes plus rien.

— Nos villes ne cessent d’étre diurnes avec nos centrales
complices. Elles blanchissent nos nuits et, au cceur des radiateurs
électriques, nous vivons de doux climats.

— Déambulons sans trop nous égarer et, en suspension, maitres
de notre plaisir, trinquons, la téte dans les nuages, un verre a la
main et des mots plein le gosier.

— Progreés, progres, s'il n'y avait pas tant d’escales, nous serions
déja arrives.

Big bang ! L'univers. Il y a vingt milliards d’années. Une énorme
explosion. Le grand boum... explosion primitive d’'une masse de
matiére extrémement dense...

JEHAN PYRR
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Le retour des
Liquidateurs

ur un site du nom de Tchernovik la loi de Mariotte n’est plus

opérante : « A température instable, le volume d’une masse

donnée d’'un gaz imparfait varie a I'avenant de sa pression. »
Il faut alors reprendre I'ébauche pour tenter de caler le modéle ; il
suffit parfois de peu de chose — un coup d'ceil au brouillon, ou
un retour au dictionnaire — pour fonder Tchernobyl.

Vélimir Adnavrienne est victime d'un emportement
calligraphique pour lequel il a des excuses, ayant subi une
laryngectomie horizontale quelques semaines plus t6t ; car celle-ci
n'a en rien éliminé son désir de réflexion, désir que ce retour a la
brouissure dont il est venu s’entourer une fois de plus n'est
toujours pas parvenu a satisfaire. D'autres aussi sont la.

« La victime revient toujours sur le lieu de son exécution,
comme le criminel revient sur le lieu de son crime. » Son
existence, comme celle des autres qui, eux aussi, sont revenus sur
ce chantier, est une aberration de I'histoire, un tissu d’'absurdités :

AGONE, 1996, 15 :57-61
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ils ont été si bien oubliés qu'on a fini par leur enlever la parole —
sans appel possible ils vont disparaitre.

Tout autour de lui la santonine, criarde, s'affiche — les lévres
de Vélimir étaient comme le rayon d’ou coule le miel, son gosier
plus doux que de I'huile — et les mots ont été tranchés par une
épée a deux tranchants. S'il en mange, apreés I'avoir froissée entre
ses mains, c'est pour ensuite écorcher le renard argenté, comme
on dit dans son village, Tcherno Burka.

Il est parti de Tcherno Burka parce que la loi de Boyle n'y était
plus opérante, et — avec les autres, mais pour d'autres raisons,
semble-t-il — redessine (lui, il aime écrire) un lieu, une contrée,
le pays de I'armoise noire, d’un trait de plume qui racle I'intérieur
de sa trachée comme le long cheminement de myriades de morfils
que l'on aurait oublié d'ébarber.

Tous les soirs il prend une tisane d’armoise, que lui a conseillée
le directeur de I'hépital, Semen Sanctum, disait-il, ou semen-contra,
une boisson apaisante, huileuse qui enduit ses cordes vocales et
réduit la souffrance. Il aurait préféré la faire macérer dans Il'alcool,
mais comment faire? Il écrit alors : « On m’'a aguiché la santé mais
j'ai les pieds au chaud. »

Vélimir, qu’encombre encore tout un fatras de connaissances,
s'est rendu compte que dans cette contrée interdite, qui pour ainsi
dire n'existe pas, se forme une famille de clones : les Liquidateurs
reviennent a Tchernobyl pour s’y développer selon leurs lois et
leurs rythmes propres ; déja leur vie a pris de la patine, du
velouté pourrait-on dire — ils proliférent.

lls profitent de I'incapacité des autorités a les inscrire dans
I'histoire : « Les régions du nord se portent a merveille : il n'y a
pas lieu de craindre un hiver nucléaire. » Non, en outre I'hiver de
leur vie est comme un second printemps dans cette forét.
Quelques fumées s'élévent sur les toits des immeubles
abandonnés, quelques plantes fleurissent sur les balcons.
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D'ailleurs, les menaces qui pésent sur la santé de tous ces
revenants ne sont qu'une immense légende : « Tous les experts
ont conclu que le nucléaire présentait pour les travailleurs un
risque dix a cent fois moindre que le charbon ou le pétrole. » Au
sujet de ce site tout agon a disparu et il ne reste qu'un consensus
mou selon lequel ils peuvent dormir tranquilles.

Ce territoire était dix ans plus tét un champ coercitif, une
mystification a une échelle grandiose ayant provoqué —
sciemment ou non — la réorganisation des cellules d'une région
toute entiere, les dotant par la méme d’'une mémoire du lieu avant
dispersion qui les pousse aujourd’hui & tenter, confrontées a
I'érosion de la mémoire chez les autres, de se regrouper.

Mémoire labile : « Le méme objet peut trés bien simultanément
pivoter dans des directions opposées, danser follement, et
demeurer au repos, selon le cadre de référence — ou, mieux, la
version du monde — en question. » Donc, instabilité introduite,
qui tente aujourd’hui, pour trouver le repos, de se regrouper pour
se fonder en loi de nature sur le site de Tchernovik.

Cette population progressivement muette et qui en
conséquence, dans un sens, a de moins en moins d’existence, est
soumise a une loi : « Avec le temps, la motilité d'une corde
donnée, a bourgeons suspects, s'altére en fonction du nombre de
pédicules. » La souffrance que doivent endurer la plupart de ces
ombres leur interdit d'adjurer ceux qui auraient pu I'exorciser.

lls accueillent avec ironie la nouvelle qu'ils sont les victimes
d'une étourderie, qu'ils étaient tous supposés se décomposer,
s'éparpiller dans le grand monde extérieur pour se dissoudre dans
la loi des grands nombres ; mais ils toussaient, sentaient aussi
pousser en eux un déséquilibre homéostatique qui les dénaturait
pour les obliger a se réinventer une nature.

C'est par la cartographie — ces barbelés glissés dans le larynx
de Vélimir — qu'il invente un monde calqué sur la logique de
leur fonctionnement interne et qui peut prendre forme grace,
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justement, a I'étourderie, c'est-a-dire a la mémoire de grive du
reste des humains. C'est par la mutation a I'intérieur des frontiéres
ainsi tracées qu'ils forment une communaute.

Les Liquidateurs se cloTtrent dans I'aprés-guerre (car on en a fait
des soldats — on en fait des invalides) pour nier les tortures
mentales de leur corps en désintégration, pour nier ce désert ou
méme les arbres ont été enterrés, pour renverser une situation,
Q.E.D., qui rendrait toute vie impossible, « car une telle
détermination détruirait la notion de liberté. »

En réaffirmant par I'écrit son (donc leur) détachement du
monde, Vélimir donne une valeur opératoire a des lois de nature
devenues caduques (il réinvente l'arbre qui cache la forét). Etant
donné qu'ils sont tous devenus superflus, inutiles, des quantités
négligeables qui ne pésent rien dans les balances
épidémiologiques, ils retrouvent le sens premier de I'utopie.

Il est assis pres d’'un marécage et toute la grassette qui I'entoure
s'est étiolée aprés les premiers froids ; de nombreuses feuilles de
papier sont couvertes de son écriture acérée ; avec son stylo il
mord le quadrillage bleuté : « £no byl ; hernyj hernobil ov »
c'est-a-dire « La sombre histoire vraie de Tchernobyl ». Une
verite, d'ailleurs, qu'il ne tient pas a propager.

Il réécrit « le volume d'une masse donnée de gaz (la
température étant constante) est inversement proportionnel a la
pression »... il s'arréte... il aurait préféré dire que le volume
d'une masse donnée de gaz (la température étant constante) est
directement proportionnel a la pression... il n'a pas pu le dire,
alors il tente d'inverser d'autres paramétres pour s'en sortir.

C'est en jonglant avec quelques parameétres habilement choisis
que les Liquidateurs — molécules incohérentes — s’enfoncent
encore plus profondément dans I'obscurité, dans les ténébres,
gu'ils deviennent invisibles, qu'ils s'inventent, qu'immiscibles ils
s'immiscent dans cette région ou la vie normale devrait étre
impossible pour changer les régles de la normalité.
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Fdhkkhkkkhkh khhkkhkhkhk kdEhkhhkhkh khhkkhirkhk khkhkhkhkdk dAhkhkkihik khkkihkikk
F*hhkkkhkh khkhhikhk khhkhkkhd khEhirihikhk khhkkkihir hEhihkihhkhk dhhkhkkhihi kihiikikk
F*hhkkkhkh kEhhikikhk khhkhkkhkh dEhiriikhk khkhkkihkr kdhiihikhk dhhkkhii kihiiikk
Fhhkkkhkh kEhriikhk khhkhkkkhkr kExhirrikhk khkhkkihkr dhkikiid dhxhhihki kkhkiiixkx
Fhhkhkkhkh KAAAAAhk hhkhkkkhkh *AAhrrhkhx khkhkhkihkr *hkiiidk dhhhkhki *khkiixkx
Fhhkhkkhkh kA rhkk hhkhkkkhkh khkirhkhx khkkhkihkr khkikhhkdx dhxhhkhkit khkiixkx

Khhhkkhk Ahkkhkkkhk Ahkhkihkkh khkkhhk khkihkikx

Ces hommes et ces femmes ont été remplis d’amertume, et
Vélimir, ce jour-la leur scribe, rappelle le tissu d'absurdités dont
le monde a jugé opportun de les entourer : « Souvenez-vous de la
pauvreté ou je suis, de I'excés de mes maux, de I'absinthe et du
fiel ou je suis plongeé. » Il est néanmoins certain que I'invention ne
suffit pas tout a fait & effacer I'aphasie.

BERNARD H@EPFFNER
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L histoire d’Absinthe

Déméter en Hades, le 21 juin 2181

Cher Tsien-Art,

Ce matin de I'an de grace 2181, c'est tout ému que je t'écris en
pur vieux francais de la fin du xxe siécle. Je suis en effet fort
envo(té par mon dernier voyage sur Perséphone, ou se tenait cette
fameuse conférence sur les grandes révoltes Antitekno. Les
historiens ont modifié bien des croyances et des idées que nous
tenions pour vraies jusqu’a présent, sur cette triste période de
I'humanité. Je ne te parlerai pas ici des révoltes en elles-mémes,
celles de 2000 et de 2001, mais plutdt des événements qui ont
conduit a la Grande Explosion de 2000.

Il semble que I'événement précurseur de la Grande Explosion se
situe bien a Chernobyl, dans ce qui était alors I'Ukraine, comme
on nous l'a appris en histoire des sciences. Mais, contrairement a
la légende, ce n’était pas un acte de terrorisme millénariste.

Sur un point, I'histoire avait raison : il s'agissait bien d'une
ancienne centrale nucléaire de type RBMK, qui explosa autour des

AGONE, 1995, 15 : 65-77
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années-vingt-dix en Ukraine, prés de la ville de Pripyat. Deux
erreurs ont cependant été commises par les historiens : tout
d’'abord, l'accident n'a pas été provoqué dans le réacteur 2 en
octobre 1991, mais bien cing ans plus t6t, dans le réacteur 4. Les
historiens ont été abusés par cet autre accident, survenu, cela
semble incroyable aujourd’hui, dans le réacteur 2, maintenu en
service malgré le danger de la radioactivité en ce lieu.

Pour mémoire, je te rappelle brievement le scénario admis
jusqu’alors de l'accident du réacteur 2 : « Un court-circuit
entraina un incendie dans le batiment des turbines. Le plafond
s'effondra sur les cing pompes qui alimentaient en eau le
générateur de vapeur et refroidissaient ainsi le cceur du réacteur.
De plus, les cing pompes alimentaires auxiliaires et les trois
pompes de secours furent détruites. » La fin du scénario
communément admise est I'échauffement excessif de la cuve, la
création d'une bulle de vapeur et d’hydrogéne, puis une explosion
du réacteur, qui donna a I'Europe d'alors sa premiére catastrophe
nucléaire importante, préfigurant la Grande Explosion de 2000,
quatorze ans plus tard, et les révoltes Antitekno qui suivirent.

A Perséphone, un jeune archéologue industriel a brillamment
démonté cette hypothése. En fait, les opérateurs de Chernobyl 2
auraient correctement réagi en alimentant le réacteur avec un
systeme d’alimentation auxiliaire non détruit par I'effondrement
du toit du compartiment des turbines. Ainsi, I'explosion aurait été
évitée. C'est pour cela que les rares chroniques fiables de cette
époque ne font pas référence a ce réacteur. Plus tard, la confusion
s'est établie a la faveur des troubles et des révoltes, et les réseaux
de données ont amalgamé les histoires.

Tu connais l'autre thése, soutenue par I'’éminentissime doctor
Amnésistis de I’Académie des sciences de Paris : un groupe
terroriste millénariste de la fin du xxe siécle, Etoile Absinthe,
aurait saboté une centrale nucléaire, vers les années 1980, en
Ukraine, au nom de I'’Apocalypse de Jean :

Et le troisieme ange sonna de la trompette, et il tomba
du ciel une grande étoile qui brdlait comme une
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torche. Et le nom de I'étoile se dit : Absinthe. Et le
tiers des eaux tourna en absinthe, et beaucoup
d’hommes moururent de ces eaux, parce qu’'elles
étaient devenues améres.

Je ne crois pas que I'histoire d’'un sabotage terroriste soit a
I'origine de I'histoire de Chernobyl. Bien entendu, la légende de
I'Etoile Absinthe doit reposer sur un fonds de vérité. Je pense pour
ma part que c'est un de ces curieux hasards de I'histoire si cette
centrale s'appelait Absinthe, soit « Chernobyl » en Ukrainien.
Peut-étre la centrale de Chernobyl portait-elle le nom de I'une des
villes proches, comme c'était la coutume a I'époque. Dailleurs,
notre terme d’Européen moderne « chernoblesk », qui signifie a la
fois « catastrophique », « grotesque » et « démesuré », viendrait
de l'ancien frangais de la fin du xxe siécle « chernobylesque », de
« chernobyl ». Je t'encourage grandement a consulter les réseaux
de données fossiles pour le vérifier par toi-méme.

Les autres arguments du doctor Amnésistis reposent sur
l'analyse de textes partiels relatifs & la légende de I'Etoile Absinthe,
écrits, semble-t-il, durant les grandes révoltes Antitekno. On y
parle de « syndrome chinois » et de « poisons » qui ont été
interprétés comme les preuves d’'un sabotage étranger. La encore,
I'’éminentissime doctor s'est fourvoyé. Mais nous reviendrons la-
dessus plus tard.

Le mystére reste entier. Pourquoi donc I'histoire a-t-elle retenu
le souvenir de I'explosion d’'un réacteur nucléaire de type RBMK
en Ukraine, mythe fondateur pour les révoltes Antitekno quatorze
années plus tard ?

Le secret de la légende de Chernobyl n'était pas dans les ruines
des cinq réacteurs du site archéologique de Chernobyl, et surtout
pas dans le réacteur 2 dont nous avons parlé. En fait, c'est
I’étrange ruine du gigantesque batiment rectangulaire appelé le
Sarcophage qui aurait d@ attirer I'attention des archéologues.

L'idée courante selon laquelle le Sarcophage fut une sorte de
lieu de culte et de pelerinage des hordes d'Antitekno qui
déferlérent en Europe aprés la Grande Explosion est sans doute
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incompléte ou méme totalement fausse. Nous savons depuis peu
combien les données des réseaux ont été modifiées en deux
siécles. A la conférence de Perséphone, un incroyable scénario
reconstituant la légende de Chernobyl a été présenté. Le célebre
Sarcophage serait une construction hative de la fin du xxe siecle,
destinée a recouvrir le reste d’'un sixieme réacteur de Chernobyl
(le fameux numéro 4 manquant), aprés I'explosion.

Je te livre ici en primeur le scénario retenu depuis peu par les
historiens des sciences. (Tu trouveras encore une fois I'émotion
que seule I'étude des réseaux de données fossiles peut apporter en
révélant brutalement tout un pan de la vérité de maniére
incroyablement précise.) Le réacteur de Chernobyl était du type
RBMK, ce type de réacteur est assez bien connu aujourd’hui.
C’était un immense cylindre, de douze métres de diamétre et huit
de haut, contenant des milliers de tubes d'un métal aujourd’hui
disparu : le zircaloy. Ces tubes contenaient des pastilles
d'uranium faiblement enrichi. Il y avait aussi des centaines de
tubes contenant un absorbant de neutrons utilisé pour freiner et
contrdler le rythme des réactions nucléaires. De plus, toute une
circuiterie d’'eau sous pression arrivait sous le coceur du réacteur,
poussée par quatre pompes. A la sortie du ceeur, I'eau sortait en
vapeur, une partie repartait sous forme liquide vers le cceur, et la
vapeur séparée de I'eau résiduelle partait vers des turbines —
comme celles qui furent détruites pour le réacteur Chernobyl 2
dont je te parlais au début de ma lettre.

L’histoire de l'accident serait vraiment trop longue a raconter
dans une simple lettre, mais la voici résumée en quelques lignes.
Tout d'abord, nous savons que c'est lors d'un essai que l'accident
a débuté, un essai destiné a améliorer la sQreté de ces réacteurs. Il
s'agissait de tester un nouveau dispositif destiné a continuer a
fournir de I'électricité a la centrale lors d'un incident. En cas
d'incident sérieux, ces centrales ne pouvaient plus étre
normalement alimentées en électricité, car on fermait la sortie de
vapeur et les turbines s'arrétaient, or le courant était bien utile en
pareil cas pour faire tourner les pompes de secours. C’est



TCHERNOBYL, BANQUET D’ANNIVERSAIRE 67

pourquoi, les ingénieurs souhaitaient tester un systéme destiné a
récupérer I'électricité a partir des gros turbo-alternateurs s'arrétant
faute de vapeur. En raison de maladresses et d'imprévus, la
puissance du réacteur baissa excessivement. On avait prévu, pour
réaliser I'expérience, une baisse de puissance modérée de
3 200 MW jusqu'a 800 MW. Au bout de quelques heures, elle
chuta jusqu'a 30 MW. Le réacteur aurait d0 étre arrété, mais les
ingénieurs continuérent. Le lendemain, dans la nuit, ils
augmentérent la puissance du réacteur en remontant les
nombreuses barres qui absorbent les neutrons et permettent de
contrdler les réactions de fission. Quelques barres resterent bien
sar enfoncées dans le coeur pour limiter les réactions. Mais pour
compenser une difficulté naturelle & monter en puissance dans ces
conditions de fonctionnement (les fameux poisons de la thése
terroriste), les opérateurs relevéerent beaucoup trop de barres
d'absorbants. Pour des raisons un peu compliquées de physique
nucléaire, le réacteur était devenu dangereux : tout d'abord, parce
gu'il restait un nombre insuffisant de barres pour arréter
rapidement les réactions nucléaires en cas d’accident. De plus, a
faible puissance (200 MW), le réacteur devenait instable : en
présence de « vide » ou de vapeur a la place de I'eau — ce qui
arrivait en cas de surchauffe et de fuite —, les réactions
s'accéléraient et produisaient de plus en plus de vide dans le
milieu de I'eau réfrigérante, et ainsi de suite jusqu’a I'explosion.

Les opérateurs ignorérent le danger et tentérent I'expérience a
cette puissance. Quand les pompes qui alimentaient le réacteur en
eau rencontrerent elles-mémes des problemes, ils débrancherent
divers systéemes de sécurité. Mais le pire n'était pas encore venu.
Plutét que d’arréter le réacteur pour tenter I'expérience comme
prévu, les ingénieurs préférérent le garder en fonction et couper
I'arrivée de vapeur sur les turbines. De cette fagon, il était possible
de recommencer I'expérience une seconde fois en cas d'échec. Or
en cas d'arrét de l'arrivée de vapeur sur la turbine, un systeme de
sécurité arrétait automatiquement le réacteur. Pour éviter ¢a, les
opérateurs débranchérent le systtme de sécurité correspondant.
Dés lors, I'accident était tout proche.
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Lors de I'arrét de I'admission de vapeur, les turbines et la moitié
des pompes alimentaires qui refroidissaient le cceur en eau froide
s'arrétérent comme prévu. A cette puissance, I'instabilité du
réacteur face a une diminution de I'eau liquide dans le cceur
entrafna un pic de réactivité, puis une premiére explosion du
combustible brutalement surchauffé. Les barres de contrdle,
lachées par les opérateurs, se coincérent dans leurs tubes
déformés par la chaleur, ne descendant pas profondément dans le
ceceur. Quelques instants apres, une seconde explosion se
produisit, due a I'nydrogéne formé a partir de la vapeur réagissant
sur le métal des tubes. Le réacteur et le batiment du réacteur
furent alors complétement détruits. Des dizaines de tonnes de
matériaux radioactifs s'échappérent de la centrale en flammes.

Jiai été comme toujours frappé par la précision du récit rapporté
par les historiens a Perséphone. C’est toujours stupéfiant de
découvrir un gisement de données intactes sur un de ces réseaux de
données fossiles que nous explorons patiemment. Hier encore, nous
errions a tel point dans la Iégende que j'hésite toujours a croire cette
nouvelle version. Mais la suite de I'histoire de Chernobyl est plus
étonnante encore. Elle illustre tout a la fois le courage et
I'impuissance des hommes de I'époque face a la catastrophe.

Aprés I'explosion, et malgré un taux de radioactivité intense, les
pompiers combattirent les feux déclenchés par les débris
incandescents de graphite et de matériaux du cceur. Le feu
menacait méme le réacteur 3, presque attenant au réacteur détruit.

Deux jours plus tard, les Ukrainiens lachérent par hélicoptéres
de grandes quantités de sable et d’autres matériaux destinés a
limiter la libération de poussieres et de gaz radioactifs et a éviter
la reprise de réactions nucléaires. Contrairement a ce qu'ils firent
croire plus tard, cette action n'eut aucun effet sur la libération de
produits radioactifs. Les matériaux tomberent a c6té, et ils
risquerent méme, par leur poids, d’aggraver la situation en faisant
écrouler le plancher de béton ou ils s'accumulaient. A cette
époque, les ingénieurs craignirent, a juste titre, le syndrome
chinois, c'est-a-dire, dans leur vocabulaire, I'enfoncement du
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cceur fondu dans le batiment, la rencontre du coeur avec la
piscine souterraine construite sous la centrale, et I'explosion de la
vapeur et de I'hydrogéne qui se formerait.

Huit jours aprés I'explosion de la centrale, les Ukrainiens
envoyerent trois plongeurs pour ouvrir les vannes de cette piscine
souterraine. Par la suite, ils firent venir de nombreux camions
transportant de I'azote liquide, qu'ils injecterent encore sans
succes, pour tenter de refroidir le magma incandescent répandu
dans le fond de la centrale détruite. Enfin, ils pompérent des
milliers de tonnes d'eau radioactive qui inondaient le fond de la
centrale. Et en juin commencga la construction d’'un grand systéme
de galeries souterraines destiné a refroidir le reste du cceur fondu
(le corium) de Chernobyl 4.

Plus tard dans I'année, on construisit un immense sarcophage
de béton et d’acier destiné a isoler les restes de la centrale
détruite. C'est précisément ce batiment, si différent des centrales
traditionnelles, qui est entré dans les légendes de I'ére post-
industrielle, devenant un lieu de culte ou de pélerinage.

Voila donc, mon cher ami, la véritable histoire de Chernobyl,
telle qu'elle apparait a I'issue de cette conférence dont je reviens a
I'instant. Bien sQr, quelques mysteres demeurent, comme
I'éventuel réle d’'un groupe terroriste, mais il me semble que le
terrorisme nucléaire ne soit apparu que plus tard. On est frappé,
avec le recul de quelque deux cents ans, par le mélange entre une
méconnaissance des phénomenes physiques, les limites des
opérateurs humains et une trés grande une assurance sur cette
technologie aujourd’hui ancienne. La métallurgie en condition
nucléaire, la psychologie du raisonnement des opérateurs en
situation de risque majeur, la toxicologie des éléments radioactifs
étaient alors encore dans I'enfance. Les mauvaises surprises que
réservaient alors si fréquemment les centrales nucléaires rendaient
presque inutiles les actes de sabotage. Il suffisait d'attendre pour
voir un accident se produire.

Dans les années qui suivirent I'explosion de Chernobyl, le doute
s'installa dans la population quant a I'opportunité d'utiliser



70 L’HISTOIRE D'ABSINTHE

I'énergie nucléaire. Cependant, dans I'ancienne France et
I'ancienne Angleterre, les effets de Chernobyl furent minimisées
tant en ce qui concerne les retombées sur le sol de ces deux pays
que les tristes conséquences sanitaires dans I'ancienne Ukraine.
Les historiens réunis a Perséphone voient en cela I'ccuvre de
groupes de pression dotés d’'un pouvoir considérable sur les
décisions politiques et sur les médias de ces pays. Etait-ce un
avatar de la structure féodale qui aurait subsisté jusqu’au
xxe siécle ? L'expression « Barons de I'atome » utilisée alors le
laisserait penser — encore que sa signification réelle nous
échappe peut-étre aujourd’hui.

Les quatorze années qui séparent I'accident de Chernobyl de la
Grande Explosion de 2000 sont les clefs pour comprendre
I'origine des révoltes Antitekno qui suivirent. Peu aprés I'accident,
les progres furent spectaculaires dans I'ancienne ingénierie
nucléaire. On investit des sommes considérables pour prévenir les
accidents et limiter leurs conséquences sur I'environnement. Des
voix s'élevérent pour que les ingénieurs d’alors créent des centrales
plus simples, plus adaptées aux risques en s'appuyant sur les
acquis de Chernobyl. Les scientifiques tenaient aussi a mieux
comprendre le role des opérateurs dans I'évitement des accidents,
tout comme, hélas, dans leur déclenchement ou leur aggravation.
Je te rappelle, si cela est nécessaire, combien semblait mystérieux
pour les hommes de la fin du xxe siécle le role paradoxal des
opérateurs de chaufferie nucléaire, a la fois indispensables en
situation imprévue, fragiles quand ils craignaient pour leur vie ou
qguand le temps de réflexion venait a manquer, parfois créatifs a
I'infini et bornés dans d'autres situations.

Heélas ! cette période de progrés dans la sdreté semble marquer
le pas, discretement au début, puis nettement par la suite, au
tournant du xxie siecle. Les exigences de s(reté issues de
I'accident de Chernobyl furent plus coQteuses que ne I'estimaient
les premiéres études. Elles furent méme si colteuses que les lobbies
du nucléaire craignirent la faillite de leur industrie. D’autant que
les sources d'énergie classiques gagnaient du terrain sur le plan de
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la compétitivité économique, tandis que les énergies renouvelables
se développaient dans les pays peu nucléarisés. Aussi, les grands
industriels du nucléaire décidérent, vers 1996, d'inverser la
tendance et d'arréter la ruineuse politique de sreté. D'ailleurs, les
centrales occidentales, grace a leurs enceintes de confinement et a
leur contrdle rigoureux par des organismes indépendants,
présentaient peu de risques d'accident majeur. Trente pour cent
tous les dix ans pour les centrales civiles du monde entier, disait-
on a I'époque dans les milieux autorisés. Cela était en fin de
compte un mal nécessaire face aux enjeux économiques.

Nos discussions récentes sur ce sujet me sont revenues en
mémoire pendant le congrés de Perséphone. Tu avais absolument
raison d’'analyser chaque événement historique de la fin du siécle
dernier suivant une grille économiste. L'économisme était bien,
au xxe siécle, 'équivalent de la religion chrétienne au Moyen Age,
structurant chaque aspect de la société, I'art et méme la vie
affective. En fin de compte, il semble bien que I'économisme ait
rendu acceptable la destruction annoncée avec une probabilité
élevée d’'une partie de la population, tout comme la sauvegarde de
la foi avait rendu acceptables, et méme nécessaires, les actions
tragiques qui ont émaillé I'histoire du Moyen Age européen.

Tu comprendras mieux désormais dans quel contexte est
survenue la Grande Explosion du 21 février 2000 et les raisons
des spectaculaires conséquences de cette seconde catastrophe. Le
siecle venait d'étre célébré avec faste, et la date semblait anodine,
comme une charniére n'ayant d'autre légitimité que d’assurer la
transition vers le xxie siecle. Depuis Chernobyl, quelques
accidents sans grandes conséquences avaient jalonné I'histoire.
Les hommes d'alors avaient oublié les risques du nucléaires pour
s'inquiéter de périls technologiques plus en vogue. La nouvelle
dépendance des enfants envers des mondes virtuels interactifs
inquiétaient les adultes. La catastrophique paralysie des réseaux
mondiaux de données avaient créé des émeutes & Hongkong,
a Mexico et a Sydney. Le nucléaire apparaissait, dans les pays
occidentaux, comme une technologie vieillissante mais peu
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dangereuse. Brusquement, les choses basculérent. Cela se passa a
Nogent-sur-Seine, comme un fait divers ou un concours de
péche. Deux réacteurs (tranches) nucléaires de 1 300 MW y
avaient été construits dans les années quatre-vingt. Ces réacteurs a
eau sous pression sont incomparablement plus sdrs que ceux des
centrales est-européennes, disait implicitement une jolie femme
sur les écrans domestiques d’alors. Ce 28 février, il neigeait
abondamment depuis une semaine. Un anticyclone sibérien s'était
fixé sur I'Europe de I'Ouest et le thermometre descendait de
maniére telle que les vieux se rappelaient I'hiver de 1956, et les
Francais poussaient au maximum leurs convecteurs chauffants si
codteux a l'usage. Chaque soir, a 11 heures, un pic de puissance
issu du démarrage simultané de milliers de cumulus d’eau chaude
poussaient les producteurs d'électricité aux limites de leurs
possibilités. Pour eux, cette vague de froid était une manne pour
renflouer des caisses mises & mal par quelques hivers
inhabituellement doux. Dans la nuit du 28 février, Nogent 1 et 2
étaient a pleine puissance. Subitement, I'eau de la Seine, sous un
vent du Nord violent, gela plus fort que la veille. L'arrivée d’eau
de refroidissement de la centrale s'arréta presque complétement.
Les automatismes déclenchérent I'arrét de Nogent 1 et 2. Il restait
maintenant a évacuer I'’énorme puissance emmagasinée par les
réacteurs durant les journées de puissance maximale. L'équipe de
guart tenta de démarrer les premiers moteurs Diesel, qui ne
voulurent rien savoir a cause du froid — la température
continuait a descendre. L'alimentation de la centrale avait basculé
provisoirement sur le réseau EDF. Pendant ce temps, le personnel
de la centrale demanda d’'urgence des diesels de secours pour
garantir I'alimentation des moyens de refroidissement. La
confusion était totale quand on apprit que les camions portant les
générateurs étaient bloqués par les intempéries sur l'autoroute.
Enfin, comme dans un mauvais réve, la neige s'accumulant sur les
lignes a haute tension de la région parisienne les tordait lentement
sous son poids. Les lignes se brisérent, quelque part sur le réseau
centre nord.
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La suite de I’histoire est plus mal connue. Je te la livre
cependant telle qu’on me I'a présentée. L'alimentation des
centrales Nogent 1 et 2 fut réduite au minimum avec les batteries
de réserve. L'armée fut réquisitionnée pour livrer d'urgence les
diesels manquants. Pendant ce temps, les réacteurs chauffaient
rapidement et, sans I'électricité suffisante, désormais arrétés,
commencaient & bouillir. En un temps record, I'armée livra un
diesel de secours par hélicoptére. On I'envoya a Nogent 1, qui put
entamer in extremis son refroidissement d'urgence. Mais a
Nogent 2, qui avait commencé a bouillir, il semble que, dans la
panique qui s'’empara de I'équipe de quart, des actions
inopportunes furent tentées. On voulut aussi envoyer de l'azote
dans la cuve pour prévenir un risque d'explosion d’hydrogene.
Hélas ! I'explosion retentit. L'accident de haute énergie tant
redouté s'était produit. Sous la pression, le couvercle de la cuve
brisa ses boulons et fut éjecté a quelques centaines de metres de
haut. L'enceinte de confinement, si solide contre les chocs venus
de I'extérieur, fut brisée comme la coquille d'un ceuf par son
poussin. L’histoire de Chernobyl recommencait.

La suite de la catastrophe coincide avec I'évacuation de Nogent-
sur-Seine et les immenses embouteillages qui bloquérent Paris
durant une semaine. La contamination s'étendit sur I'ensemble de
la région. Les révoltes éclataient bientdt a Paris et a Strasbourg.
Une foule de plus en plus grande d'irradiés et de personnes
déplacées fuit vers I'Ouest, ou, selon la rumeur, la contamination
était plus faible. Quelques semaines plus tard, on décréta l'arrét
total des centrales nucléaires en Europe.

En terminant cette lettre, il m'apparait clairement combien le
message de Chernobyl avait été ignoré. Au-dela d’une émotion de
circonstance accompagnée de quelques actions hatives, nous
sommes rarement capables de tirer les enseignements des
événements de fagon lucide et & long terme. Désormais, je
comprends mieux l'esprit des révoltés d'apres la Grande
Explosion, obsédés par I'idée que « quelques-uns » l'avaient
prévue. C'est cette fenétre entrouverte pour certains sur la
connaissance et sur la liberté qui rendit la fatalité insupportable.
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Comme nous le faisons dans chaque correspondance, cher
Tsien-Art, et plus encore cette fois-ci, je te prie de respecter notre
code d’honneur d’historiens des sciences et de dissimuler avec une
égale rigueur notre savoir au sein de notre réseau. La tradition
vénérable des pélerinages a Chernobyl en dépend absolument.

PASCAL SALAZAR-FERRER

Ce texte est une fiction ; néanmoins, les informations qu’elle contient
sont véridiques pour les événements concernant Tchernobyl 1, et
fondées sur un fonds de vérité pour les autres.

La description de I'accident de Tchernobyl 2 est absolument exacte 2. Cet
accident illustre le caractére précaire de la sGreté nucléaire, notamment dans
I'ex-URSS. L'incendie dont il est question dans l'accident de Tchernobyl 2
permet de saisir la difficulté des études de slreté nucléaire a cause de modes
communs. Un mode commun est une cause de défaillances multiples sur des
dispositifs apparemment indépendants (des systémes de secours). Par
ailleurs, I'histoire de la gestion de l'accident de Tchernobyl 2 met en
évidence le role bénéfique des opérateurs dans la gestion des accidents
nucléaires. Si l'accident de Tchernobyl 4 de 1986 est largement d{ a des
erreurs humaines, la gestion de I'accident survenu sur Tchernobyl 2 cing
ans plus tard montre I'aptitude des opérateurs & découvrir des solutions
inédites face a des situations accidentelles non prévues.

La description de l'accident de Tchernobyl 4 lui-méme comprend deux
parties : les événements qui conduisent a I'explosion du réacteur, puis la
gestion de I'accident aprés I'explosion, notamment durant les dix premiers
jours apres I'explosion pendant lesquels la libération de radioactivité a été
la plus forte (la « phase active »).

L'histoire des événements conduisant a I'explosion est fidéle aux comptes

1. Tchernobyl, Chernobyl et Chornobyl sont les orthographes rencontrées
respectivement en francais, anglais et ukrainien traduit en anglais.

2. H. L. Ornstein. « Turbine building hazards », Nuclear Safety (1995, 36, 1 : 166-168).
3. Z. A. Medvedev, La Vérité sur Tchernobyl, Albin Michel, 1990.
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rendus les plus précis parus a ce jour. Nous avons repris le récit de
Z.A. Medvedev 3 et I'excellent ouvrage d’analyse des principaux accidents
nucléaires écrit par J.-P. Pharabod et J.-P. Schapira 4.

L'histoire de la gestion de I'accident aprés I'explosion a été largement
occultée ou déformée par les autorités russes. Les épisodes de I'échec des
opérations de recouvrement du cceur détruit par des matériaux divers et
celui de l'injection d'azote liquide sont en accord avec nos connaissances
les plus récentes, notamment a travers I'étude menée au Massachusett
Institut of Technology par A. R. Sich S et a I'Institut Kurchatov a Moscou 6.

Le chapitre consacré a la Grande Explosion est heureusement imaginaire.
Le début est pourtant inspiré d'un accident survenu a la centrale de Saint-
Laurent-des-Eaux en janvier 1987. Ce jour-l3, la Loire gela, provoquant
I'arrét d'urgence de la centrale. Les diesels de secours ne purent démarrer et
seul le réseau EDF alimenta le systeme de refroidissement de la centrale.
Plusieurs heures plus tard, le réseau EDF Ouest s'effondra mais les diesels
purent étre remis en route. Le grand froid illustre encore une fois ces
fameux modes communs évoqués plus haut qui générent des défaillances
multiples si difficiles & prévoir et a prévenir.

L'explosion finale de la centrale de Nogent-sur-Seine par rupture entre
les deux parties boulonnées de la cuve et la destruction de I'enceinte de
confinement n'est pas un cauchemar irréaliste. Il s'agit au contraire d’'un
scénario étudié par les spécialistes de sOreté nucléaire sous le nom
d’accident de haute énergie 7. La probabilité d'un tel accident est sans
doute faible mais elle existe. Le physicien E. Marshall la situe, assez
joliment, quelque part entre I'inévitable et Iimpossible 8. Les défenseurs du
développement de réacteurs intrinséquement s(rs prennent largement en
compte dans leurs projets futurs le risque d’accident de haute énergie.

PAsCAL SALAZAR-FERRER

4. ).-P. Pharabod et J.-P. Schapira, Les Jeux de I'atome et du hasard, Calmann-Lévy, 1988
5. A. R. Sich « Chernobyl Accident Management Actions » Nuclear Safety (1994, 35, 1).
6. A. A. Borovoi & A. R. Sich, « The Chornobyl Accident Revisited, part Il. The State of
the Nuclear Fuel located within Chornobyl sarcophagus », Nuclear Safety (1995, 36, 1).
7. B. Kuczera, « R&D Activities on Safety Aspects of Future PWR plants performed at
KfK », Nuclear Safety, (1993, 34, 2 : 213-229).

8. E. Marshall, « The Lessons of Chernobyl », Science (233, 1375, Sept. 26th, 1986).
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Le nuage rouge,
mais noir

[ON]

Alexander Papanochvo était doté d'un regard a réhabiliter celui
des caimans. Son cerveau était criblé de crétinerie crasse ; quand il
parlait et « pensait » en méme temps, les courants dair froissaient
sa langue. N'importe quelle hernie, pustule ou contractuelle
paraissait préférable a sa basse compagnie, voire a la seule
évocation de son existence. Il était pope, avec un p comme pauvre
type — ou bien comme pitoyable, piétre, putride, pantin, voire
comme Papanochvo. Nanti du toupet de ceux qui vous dégoltent
de Dieu a force de dire gu'ils I'aiment, et qui sont si méchants que
devenir anges avec eux serait pis qu'une tuile, une damnation, il
s’en allait précher sa foi jusqu'au diable vauvert en bénissant ses
cors aux pieds, maudissant les jeunes filles, se méfiant méme des
fleurs, se réjouissant tout haut du spectacle d'une buse. Si la vertu
latente était une Belle a notre gueule de bois dormant, Alexander
ne la tirait du sommeil qu'avec un vague baiser de Judas, puis elle
se rendormait en cauchemardant d’Eden gris 1.

AGONE, 1996, 15 : 79-87
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Lorsgu’il eut entendu qu’'un nuage assassin dérivait sur les
villes, il crut défaillir d’aise :
— Enfin ! s'écria-t-il, le Ciel tue dans un souffle ! Aujourd’hui est
le dernier jour... demain, ce sera la premiére nuit ! Bannis les
rires, finis les commencements ! Que d'anéantissements, que de
plaies, que de foudre ! La mort du monde, enfin ! Le Signe est
arrivé, c'est ce nuage béni, cet acide qui volette, cette peste au gré
du vent ! Depuis des siécles qu'ils dérivent, ces encéphales crottés,
en se croyant sur un bateau ivre alors qu'ils se sabordent sur la
nef des fous, persuadés que les récifs feraient naufrage contre eux,
depuis mille saisons gu'ils chavirent presque en attribuant leurs
vomissements a la houle du destin plutdt qu'a leur reflet, depuis
tant de foutre accumulé, ils se croyaient tranquilles ! C'était
compter sans Toi, Seigneur, et sans Ta gloire, Ton ire et Ta vertu,
qui tiennent en un seul mot :

[ZAP]
ANDY WARHOL : Oh, tu... tu viens de postillonner un truc
énorme...
TRUMAN CAPOTE : C'est pas grave, c'est tombé dans mon verre.
ANDY WaRHOL : Oh, mais c'est tellement énorme...
TrRuMAN CAPOTE : Tu crois que ¢a va flotter longtemps ?
ANDY WARHOL : Oh... Ohlala...

[ZAP]
Alors Alexander dansait au milieu du nuage, tout en haut de la
montagne, pendant que les gens fuyaient. Sur un pied, puis sur
l'autre, en frappant dans ses mains, avec un long sourire radieux,
ses crucifix-sautoirs gangrenés par les nappes d’ombre.

Quand le nuage se fut éloigné du sommet de I'a-pic,
Papanochvo resta longtemps a le saluer d’'un geste de la main... et
puis il s'apercut gu'il lui manquait I'index. Cependant, comme un
pouce lui avait poussé tout en travers du coude, c'était un
moindre mal.
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[ZAP]

Je l'ai trouvée fabuleusement belle, quand je me suis assis devant
elle dans le bus. Hélas ! il a fallu qu’elle demande a sa sceur
comment cuisiner les lasagnes. Dégu par tant de trivialité, je lui ai
planté mon cran d'arrét dans la gorge. L'affaire a causé un tel émoi
au tribunal qu’ils ne se sont méme pas apercus que pour
couronner le tout, le coupon de ma carte orange était périmé !
Maintenant, a la prison, on ne nous sert pas de lasagnes. On ne
prend pas le bus. Je me promeéne a travers ma téte, j'erre partout,
sous tous les cieux, dans tous les ages, je connais chaque
poussiére des routes, chaque plaisir, chaque venin, mais lI'instant
le plus beau n’est qu'une ruine... Je voudrais te tuer encore,
guidamette lasagnophage, je le jure, je voudrais étre encore le
poignard se logeant dans ta chair, sentir ton sang gicler pour moi,
ta vie retomber sous ma lame, provoquer ton dernier soupir et
regarder noircir tes yeux... Mais voici I'heure du repas : ce soir
c'est flageolets ; youpi, et caetera.

[ZAP]

— Regardez, c'est terrible : cette réfugiée n'a RIEN mangé depuis
trois jours. DE-PUIS-TROIS-JOURS ! N'est-ce pas, que vous n'avez rien
mangé depuis trois jours ?

— Non, lien depuis tlois jouls, lien du tout, lien.

— Articulez, je vous prie, notre satellite n'est pas une baguette
magique.

[ZAP]

— Et savez-vous pourquoi nous sommes Si pieux, nous autres
hommes, fit Lamnana & Trimalchion, pourquoi nous ne crachons
pas dans I'eil du premier dieu qui passe ? Parce que les habitants
des cieux sont trop nombreux pour nous ! Serions-nous autant
que les étoiles des soirs d'été, et eux guére plus d’'une poignée
comme ils sont aujourd’hui, gu’en fait nous serions un et eux cent
mille ! Tout ce qui pérore, maudit et foudroie par-dessus nos tétes
n'est tolérable que par crainte de représailles ! Mais que nous
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adoptions une religion monothéiste comme je ne sais quels
barbares, nous trahirons I'azur ! N'ayons qu'un dieu, il sera plus
vite oublié... Le secret de I'athéisme est de n’avoir qu’une idole.
— Tais-toi, je t'en conjure, chuchota Echion, dont les plaques
rouges consécutives a son épilation ratée se constellaient de points
noirs engendrés par les minuscules poils a peine repoussés et qui
se hérissaient soudain... Te rends-tu compte de ce que tu dis ?
Veux-tu que ta maison s'écroule ? Tu parais oublier que les dieux
ne sont pas des maitres outranciers dont nous devons souhaiter la
chute, mais des protecteurs, nuance ! Car sans leur compagnie,
ou iraient nos armées, vers quels gouffres, quelles défaites ? nous
marcherions de vide en vide ! Tes affaires s'affaleraient, ta femme
engendrerait des monstres ! Sans les dieux, les hommes sont des
hommes — et quel homme supporte I'hnomme ?

— Je dois reconnaitre que tu n'as pas tout a fait tort, approuva
Nicéros en se mettant I'annulaire dans le nombril, encore que tu
négliges une des raisons pour lesquelles les relations terre / ciel
doivent demeurer immuables : c'est que les dieux, eux aussi, ont
besoin de nous ! La fumée de nos encens leur est un doux nectar,
gu'ils boivent par les narines et dont ils sshumectent I'esprit. Sans
nos chants, qui ne sont que des rires agenouillés, ils ne
s'aimeraient qu’entre eux, les pauvres, et se retrouveraient tristes
comme des noyés qui savaient nager. Et puis quel spectacle
auraient-ils, sans nous ? les oiseaux ? les aurores ? les troncs
darbres, qui ne bougent pas ? A quoi occuperaient-ils leur temps
qui passe sans se retourner si nous n'étions sous eux avec Nos
petits blchers funebres, nos histoires d'adultére, nos coutumiers
massacres, nos cheveux blancs et nos coups ? Grace a nos
simagrées, a nos désastres dans les chaumieéres, ils s'avilissent par
procuration. Otez-nous a leurs yeux, ils pleureront notre crasse !
Nous sommes liés, parce que complémentaires.

[ZAP]
ANDY WARHOL : Oh... Eh ben dites donc...
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[ZAP]

Au départ Papanochvo pesta contre la corne de rhinocéros molle
qui ornait son coccyx, mais se borna au silence quand ses dents
eurent enfin fini de fondre et de couler dans sa gorge. Les enfants
ne se gaussérent pas longtemps de ses tentacules pris de la danse
de Saint-Guy car les fistules de ses oreilles, a la moindre caresse
de la bise, se détachaient de la peau en squames, se fracassaient
dans les orniéres et répandaient des puanteurs telles que les grives
chantaient faux.

[ZAP]

— Alors Professeur, a présent la question que, euh, tout le monde
se pose, un petit peu, sans vouloir euh, semer la panique, hein :
comment... est-ce que... comment dire, est-ce que le nuage, euh,
va... tarriver jusqu’au-dessus de chez nous ?

— Oooh, oh, mais non, je vous rassure tout de suite : ¢a va
indisposer nos amis les ritals, les youpins, les météques, mais les
Alpes nous protégent ! Il n'y a aucun danger, c'est comme le sida
qui ne frappe que nos amies les tantes.

— N’interrompez pas le professeur, je vous prie, Candide du
jour...

— Maoiiii, je dis que les pédés, il faudrait tous les enculer, voila.
— Ah non monsieur, je ne peux pas vous laisser dire ¢a, je dois
vous arréter, c’est une question de respect du téléspectateur,
d'autant que c’est I'neure d’'une petite page de pub.

[ZAP]
— Je suis navré, mais je bande a table, lanca soudainement
Herméros, en désignant le bas de sa toge.
— Oh ! se réjouit Trimalchion, mon vin est-il si bon ?
— Ton vin, mais pas seulement : je crois qu'il en incombe a ton
petit esclave, la-bas, dont les délicates boucles sont plus avenantes
que les poils de cul de Vénus !
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L’expression fit bien rire tout le monde.
— Que sais-tu de l'arriére-train de cette chére déesse, Herméros ?
demanda Nicéros. L'as-tu vue se pencher sur l'autel pour cueillir
une offrande ?
— Gageons plutdt, pouffa notre hote, qu'elle se sera torchée avec
le crane de ce petit éphébe, et qu’elle aura laissé de I'écorce
duveteuse en route !

Un patricien manqua s'étouffer avec une bouchée, s'ébroua et
s'accorda enfin de glapir tout son sodl :
— Je me propose d’écrire demain une « Ode a I'esclave a la jolie
toison malodorante », dans laquelle je raconterai pour la
postérité comment ce garnement écopa de la plus singuliére
perruque qui soit ! Je crois que ses poux sentent I'étron, et qu'il se
torche avec un peigne !

[ZAP]

— Je vous en supplie, hurlait Papanochvo, venez-moi en aide ! Je
ne peux plus rien manger, les fruits que je ramasse se changent en
basse vermine a mon contact, et I'eau des sources s'évapore ! Sit6t
que je m'allonge parmi les herbes folles en espérant dormir, des
ronces jaillissent du sol et se plantent dans mes reins ! Mes griffes
poussent a l'intérieur de mes phalanges, mes dents branlent dans
mes cheveux liquides, je ne suis plus rien, je ne peux plus vivre !
Mon Dieu, que m’'as-Tu fait ? Pourquoi avoir puni Ton plus grand
serviteur ?

[ZAP]
— Non, putain, je veux dire, quoi, ¢a craint, merde, parce que
c'est pas cool, le nucléaire, quand méme, et pis moi je voulais le
dire. La guerre ca fait chier, quoi, les centrales, les essais, tout ca,

je comprends pas, quoi, je veux dire. Ca craint. Vééérole, tiens.

[ZAP]
— André est mort.

— Qui?
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— André.

— Il est quoi ?

— Il est mort.

— Qui?

— André !

— Il est quoi ?

— Dis, t'es con ou t'es sourd ?
— J'suis sourd.

— Hein ?

[ZAP]
— Et les nuages viendront vers l'est a travers I'Alsace, la Lorraine,
la Franche-Comté, les Alpes, voilant sporadiquement le soleil. Les
températures seront néanmoins de saison, avec un beau 23 a
Chémery.

[ZAP]

Les méthodes modernes d'élevage ont conduit a la différenciation
des races bovines : les vaches ont été sélectionnées en fonction de
leur aptitude soit & donner beaucoup de lait, soit & produire des
animaux recherchés pour la boucherie ; dans certains cas on
s'efforce de maintenir un équilibre entre les deux productions
(races mixtes). La production du lait par la vache est conditionnée
par le vélage, qui déclenche la lactation. C'est pourquoi on essaye
d’'obtenir un veau par an, la gestation durant 285 jours. Au cours
d’'une lactation (durée standard : 305 jours), la production de lait
dépasse couramment 8 000 litres chez les meilleures vaches 2.

L'étude du veau est tout aussi intéressante : tous les sept ans, il
vote ; tous les sept ans et demi, il descend dans la rue en criant :
« Démission, démission ! ». Ensuite, il rote son cassoulet.

[ZAP]

Lorsqu’elle en eut assez de survoler son cadavre, la belle Marie-
Agneés tourna sa chevelure de cometes vers ailleurs et dit :
— Mon Dieu, je dois étre morte...
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Aussitot, un univers fleurit. Des étoiles inédites commenceérent a
éclore, des soleils s'étirérent, des lueurs roses s'approchérent, et
des musiques la caressérent doucement. Des paysages champétres
s'alanguirent autour d'elle, et des jardins, et des bocages, des
animaux paisibles, des passants luxuriants la happérent. Un ange
lui prit la main, I'éventa d'un tres léger coup d'aile, parla de Jésus,
de I'Infini, la guida dans l'azur.

L’Eternité semblait promise a la Félicité quand soudain, le bleu
du ciel noircit ! De la lave engloutit des collines ! Deux ou trois
faons tombeérent, le pelage en lambeaux ! Des cris ! Quelques
fracas sinistres ! L'ange eut les ailes arrachées et entraina Marie-
Agnes dans sa chute.

Au loin venait de surgir I'ame de Papanochvo, continuant a
demander pardon.

[ZAP]
... on ne I'a pas assez dit.

[ZAP]
Oh yeah, you get me going...
You get me going, girl !
Woo-oooooh !'!'!
But sorry, | prefer your daddy
‘Cause he’s so zany with his handsome hat,
Oh yeah,
So perfectly neat with his blue silk scarf...

[ZAP]

— Et alors, et alors ? Quand ils seront bicéphales, les bébés
téteront des deux cotés et voila tout !

— N’interrompez pas le professeur, Candide du jour, enfin !

[ZAP]
ANDY WARHOL : Oh...
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[ZAP]
... sans doute emprunté I'escalier, a moins que le camionneur du
Cotentin se soit...
[ZAP]
ANDY WARHOL : Oh...
[ZAP]
Toutes ces vapeurs forment une lépre.

[ZAP]
Pourvu que ¢a soit la fin !

[ZAP]
— ... mais inconscience totale...

[ZAP]

Et aujourd’hui encore, parmi tous les nuages perfides et invisibles
gui nous rongent depuis les derniers accidents en chaine, on
raconte que le plus putride, le plus dangereux et le plus coriace
de tous est celui qui renferme I'esprit du vieil Alexander — et
pendant qu’on le condamne, on oublie un instant que les chatons
n'ont plus de bouche.

[ZAP]
— Hi hi hi !
— Oh, ben vous alors, mais ¢a suffit comme ca, dites !
[OFF]

J.-F. VALCANGES

1. Bravo a ceux qui suivent.

2. Nous remercions Larousse pour l'autorisation de reproduire son article
consacré a la vache, qu'il n‘aurait pas manqué de nous accorder si nous la
lui avions demandée.
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La chute de
I'empire électrique

— Tchernorryble, c’est le machin qui a pété du temps des
facteurs a casquette ?

C'était a peine la troisieme fois que Zoé, la jeune auxiliaire de
vie, venait chez lui, et elle farfouillait déja sans se géner sur son
bureau, faisant semblant de ranger et dérangeant tout, curieuse de
ce qu'il avait en chantier. Allongé sur le lit, prét pour sa piqQre de
mobydickine, Régis la laissait faire. Elle déposerait peut-étre un
peu de son parfum sur les pages.

— Tchernobyl, oui, soupira-t-il en épongeant son front moite
avec un coin de drap. Cette nuit, on féte le jubilé de I'explosion, et
j'ai voix au chapitre. Aprés il y aura un bal masqué dans le
Sarcophage. Si ¢a vous chante...

— Pourquoi rabacher tous ces trucs ? demanda Zoé. Jourd’hui
ca rontourne, les centrales, ca fait des années qu'il n'y a pas eu
d’'acciboum.

— Tout est devenu un accident. Un accident au ralenti,
universel et quotidien.

AGONE, 1996, 15 :89-119
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« ?», fit-elle avec les yeux.

Il se dressa dans un craquement d’'os et reprit en astiquant son
monocle sur la manche de son pyjama :

— N'est-ce pas un gigantesque accident, cette matiere en folie
qui pourrit le monde, tous ces néo-objets qui nous envahissent ?...
Impossible d’acheter un simple aspirateur sans élément radioactif,
vous vous rendez compte ? Ou alors ¢a coQte les yeux de la téte, il
faut &tre un nucléocrate pour pouvoir se le payer !

— Votre aspirateur, vous ne dormez pas avec, dit-elle.

Il sentit qu’elle pensait : « Et puis a votre age, qu'est-ce que
Vous risquez ? »

Elle prit son ton infirmiére-poule et lui sortit :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur de Féran, la radioc il n’y en
a pas beauc.

— Mais chaque année ca augmente. Pas beaucoup, plus un
peu, plus un peu, plus un peu, ¢a finit par faire quelque chose.

— Le progres est le progrés.

— Le progres est la mécanisation du destin a des fins
mercantiles, I'automatisme de votre argument est significatif.

Z0é jeta un coup d'ceil a la mobydickine qui décongelait sur la
console de soin. Monsieur avait le derriere sensible, il le voulait
tiéde, son extrait de foie de baleine.

— Vous avez une grosse bilbiothéque, dit-elle.

— Chaque fois que je suis déprimé, je m'achéte un livre.

— Et les bouks que vous avez écriturés ?

— lls sont la-haut, dans le coin... Les fruits de ma solitude,
ajouta-t-il avec un trémolo dans la voix, le nectar de ma paresse...

— Le der c'est ouat ? Celui-la ? Les Pitoyables ?

— Oui, geignit-il. C'est comme Les Misérables mais en plus
compact. Plus commode a transporter. Quand j'étais petit,
j'écrivais de gros livres, mais maintenant... Et au lieu que ¢a parle
des pauvres, ca parle des riches, ¢a touche plus les gens.

— Ca doit étre tuant de sortir des choses de sa téte, non ?

— Oui, cest tuant. On se leve le matin avec I'envie de manger
le monde, on se promet dix pages, on écrit dix phrases, le soir on
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en rature huit, et les deux qui restent, elles vous poursuivent a
3 heures du matin. L'imagination, on joue avec et on finit par en
étre le jouet. Pour que ¢a marche bien, il faut que ¢a vous bouffe.
On active au fond de soi quelque chose d’incontrdlable.

— C’est la preum fois que je m’occupe d'un crivain. Vous
passez quand a la télé ? Je n'ai jamais vu vous.

— Pour des raisons éthiques, je préféere me dérober aux
caméras, mentit-il en vissant son monocle.

— |l parait qu'au siecle derriére, étre crivain c'était durasse.

Aussitot il attaqua son numéro d’ancien combattant du verbe :

— C'était Verdun. L'insécurité permanente, les éditeurs odieux,
le champagne tiéde... Nous étions comme des funambules,
enfermés en haut. On nous faisait payer cher ce que nous
donnions. La vie d’'un écrivain est un cortége de déceptions, mais
de mon temps la souffrance morale n'était pas prise en compte
par I'Etat, il y avait beaucoup de casse chez les auteurs. Combien
en ai-je vu tomber autour de moi ? Dix, cent... Certains se
pendaient, d'autres se jetaient sous le métro ou entraient dans
I'enseignement... L'assurance manuscrit-refusé n’existait pas
encore, ni 'indemnité fiasco. Et les lecteurs, il fallait les gagner a
la force du poignet, il n'y avait pas de lecteurs subventionnés
comme aujourd’hui, ni de liseurs automatiques, ces avale-phrases
qui peuvent se farcir dix romans par seconde...

— Bon, tournez-vous, c’est prét. Jouraud’hui c'est la fesse
gauche.

— Alors vous procédez doucement doucement, hein, parce que
moi, les aiguilles...

Par miracle, rien d’épouvantable n'arriva. Il s’émerveillait
toujours qu'une piqdre ne se terminat pas en boucherie.

Tandis que Zoé rangeait son matériel, il I'examinait du coin de
I'eeil. Brune pulpeuse, bien charpentée, avec de quoi la ou il faut.
Produit de ferme, garanti zéro becquerel. Vaut le détour.

— Vous avez minci depuis la derniére fois, dit-il pour la flatter.

— Je suis en train de suivre un régime radicalos. On peut
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manger ce qu'on veut tant qu’on veut, mais ils nous font visiter
des abattoirs et des usines alimentaires.

— Ne mincissez pas trop, badina-t-il, le monocle égrillard. 1l y
en a, elles sont si maigres que quand on les machine on a peur de
les transpercer.

Elle se tourna brusquement vers lui en faisant ondoyer sa
chevelure.

— Vous allez quoi dire a votre jubilation ?

— Je ne sais pas, répondit-il, mais je voudrais qu'apres, les
gens n‘aient plus qu’a se faire sauter le caisson ou a se remuer le
popotin. Jaimerais arriver a débloquer leur ame, a remplacer
leurs petits calculs égoistes par cette graine de folie qui permet
I'impossible...

Il commencait a saliver, I'ceil brillant, pris par I'une de ces
détestables exaltations apres lesquelles il retombait toujours plus
bas que terre, le bec dans le zéro. On se sent sur le point de
décrocher la lune, et cing minutes plus tard un a-quoi-bon de
plomb s'abat sur votre téte comme le couvercle d’'une marmite.

— Je voudrais faire comprendre les choses aux gens,
poursuivit-il, mais surtout les émouvoir car c'est dans le cceur que
se trouve la source de toute rébellion. Il ne suffit pas de leur
donner les mensurations du monstre, il faut leur faire toucher ses
victimes palpitantes. Au diable les théories désincarnées,
complices de I'inhumain ! Certes, la raison pure et dure est
nécessaire pour déboulonner le mal, mais sur sa lancée elle risque
de balayer la vie. Je crois de plus en plus qu'il faut compter
avec... comment dire ? 1l y a dans I'esprit des trous noirs qui
communiquent avec la face cachée des choses... L'intelligence,
étymologiquement, c’est I'art de lire entre les lignes du monde...

L'auxiliaire de vie le regardait, saisie par un début de
somnolence. 1l reprit :

— Tchernobyl était un avertissement de la Providence, mais
c'est comme si Dieu avait pissé dans un violon. L'homme est
insupportable avec la nature. On dirait un enfant qui veut chasser
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sa mére de la maison parce qu’elle lui interdit de jouer dans la
cuisine... La nature est un peu balourde et maladroite, parfois
méme injuste, mais on en a toujours plus besoin qu’'on ne le
pense... Ce qui m'extermine, c'est la passivité des femmes a
I’égard de la technique. La technique c’est quand méme le
contraire de la femme, non ? Un réacteur nucléaire c'est un
outrage permanent a la nature féminine, a la féminité de la
nature !... Mais tant qu’elles peuvent pondre, elles sont contentes !
Comme si la Terre était menacée de dépeuplement ! Allez-y,
pondez, pondez, au cas ou on manquerait de pieds pour tourner
en rond et de mains pour se croiser les bras !

— Bon, fit la jeune femme, je vais vz'ausculter.

Quand leurs oreilles tournent au rouge, c'est le moment idéal
pour contréler le cceur. Plus de cent vingt pulsations aprés
quatre-vingts ans, une chance sur deux d’infarctus dans les cing
ans suivants, récita-t-elle mentalement.

Armée de son stéthoscope, Zoé s'assit sur le bord du lit et
ausculta gravement son vieil assisté. Celui-ci ne demandait pas
mieux. Il sentait sa chaleur de femme, son parfum. Toute cette
chair, toute cette vie, si proche et si lointaine... O corps féminin,
galaxie de plaisirs... Vide intersidéral entre nos peaux... Un geste
suffirait et... ce serait le désastre ou le miracle... Seuls quelques
centimétres nous séparent, mais tant de temps... Elle est pleine
de vie et moi je vais mourir. Elle est jeune et je suis vieux. Méme
si je la mangeais je serais encore vieux. Pourtant je me sens moins
vieux auprés d'elle. Beaucoup moins vieux. Dailleurs je ne suis
pas vieux du tout. Ce qui me rend vieux c'est qu’'elle me croit
vieux. Si elle avait foi en ma jeunesse, je pourrais devenir plus
jeune qu’'un jeune. Jai tellement envie de vivre, tellement envie...

— Voila, monsieur de Féran, c'est trés bien. (Elle parlait fort,
comme s'il était sourd. L’habitude des vieux.) Vous avez bon
cceur. (Il sourit tristement a cette plaisanterie qu’elle avait d{ faire
mille fois.) N’empéche que... (il fronca les sourcils) vous devriez
peut-étre ensivager le port d'un collier sanitaire.

— Un collier sanitaire ?
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— Oua, ¢a vous permettrait de bénéficier d'un contr6le médical
permanent.

— Ah non, pas question. Aprés on va me mettre en chiffres et
en diagrammes, des gens que je ne connais pas vont savoir tout ce
que je fais.

— Tout est contr6lé pour que le contr6lage n'ait rien d'abusif.

— Peut-étre, mais moi je ne pourrai pas contrdler le
contr6lement du contrélage. Et puis vous viendriez moins. Moi,
ce qui me remonte, c'est un peu de... de...

— Un plus psycho-affectif ?

— Clest ¢a, pas un technicien qui vient vérifier mon collier.

— Bon, vous étes libre, on est en démocacrie.

Libre, tu parles... Comme tout le monde, il était la propriété de
sa banque. Au fur et & mesure que sa dette augmentait, sa marge
de manceuvre diminuait. Pour garder les mains libres il devait se
lier les pieds, si bien que sa banque pouvait parfaitement lui
imposer le port d’'un collier sanitaire grace auquel elle pourrait
surveiller tous ses faits et gestes, donc ses dépenses. Il avait déja
bradé en douce son futur cadavre a la faculté des sciences de
Dusseldorf, alors que sa banque I'avait sGrement déja promis
ailleurs. Quant a ses funérailles, il en avait cédé sans autorisation
les droits de retransmission a Canal Gondole, une petite chaine
spécialisée dans I'humour. Il n'avait plus rien a fourguer pour
pouvoir s'offrir un brin de liberté. Méme son monocle était
prévendu a un collectionneur. Le trou de sa dette était devenu un
abime. Sa vie ne consistait plus qu'a gérer sa chute avec les
conseils éclairés de son banquier. Il est plus facile d’'augmenter sa
dette que de la payer, alors Régis faisait comme le monde entier :
il empruntait du temps au diable.

— Vous n'oubliez pas de vous aérer de temps ent’ ?
demanda Zoé.

— Pour déguster des rems, merci bien.

— Il vaut mieux un peu de radioc que de respirer toujours le
méme air.
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— Sortir, pour moi, c'est prendre un bain d'indifférence. Et
rencontrer des gens c'est prendre une douche d’humiliation. Je
descends mes escaliers d'un pied léger, je les remonte le cceur
lourd. Dehors est une machine a concasser les ames. L'autre jour
je suis allé au café-tabac d'en face, le seul Tlot de vie du quartier,
mais alors pardon ! Tous ces drogués a la musique qui
s'abreuvent en fumant comme des centrales, tous ces joueurs
piétinés par la vie qui achétent pour dix francs d'espoir... Ah, je
VOUS jure, entre ceux qui essaient de s’en sortir et ceux qui
cherchent a arriver, ceux qui s'ennuient jour et nuit et ceux qui
sont presseés nuit et jour, ceux qui s'agitent de plus en plus et ceux
qui osent de moins en moins... Vous avez vu, les gens ne se
regardent plus, ils foncent droit devant eux comme des
locomotives... Sans me regarder, comment peut-on savoir que je
ne mérite pas un regard ?

— Vous n'avez qu'a faire comme eux. En tout cas, ne vous
isolez pas, parlez aux commergants, ne désertez pas la consom’.

— Ah, mais je ne suis pas un déserteur, j'achete, j'achéte,
seulement j'achéte de chez moi. Hier jai téléacheté une paire de
chaussettes zéro becquerel en promotion et douze barquettes de
rat surgelé.

— Trés bien. Mangeons du rat, et la famine disparaitra !

— Ce n'est qu'un petit geste, fit-il d’'un air modeste. (En réalité,
le rat c'était pour sa chatte.)

— Et vous avez encore votre « petit picotement dans le milieu
du ventre » ?

— Oui, jai peur d'avoir été contaminé. Pour mes quatre-vingt
ans, I'Association des lecteurs bénévoles de Schmotzebliick m'a
offert une caisse de vin d’Alsace. Du chateau-prountz, cuvée 1986.
Le soir ou j'ai éclusé la derniére bouteille, je me suis souvenu que
c'était I'année tchernobyleuse. Depuis j'ai un petit picotement.

— Dans le milieu du ventre.

— Oui, mais jai I'impression que ¢a s'installe plus bas.

— La ? fit-elle en lui tatant I'estomac.

— Un peu plus bas.
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—La?

— Un tout petit peu plus bas.

— La ? Mais vous...

— ... comme un ane !

Il la saisit par les hanches mais elle se dégagea facilement et le
repoussa avec vigueur sur l'oreiller, qui y laissa quelques plumes.

— Eh ben vous alors... Pour un crivain, vous avez un beau
comportement ! Dire qu'un jour j'ai failli lire un livre, maintenant
j'ai compris ! (Elle remballait son stéthoscope.) Ces assistés, dés
gu’on est zumain, ils cherchent baisef !

— Je ne vous voulais pas de mal, gémit-il en remontant la
couverture sur son nez. C'était pour vous faire une démonstration
de ma bonne santé.

— Si vous avez besoin d'une auxiliaire sexuelle, faites-en la
demande.

— Je n'ai pas cotisé assez longtemps.

— Prenez un simulacre, une holopute.

— Je préfere quelqu’un de vivant. Les imitations ¢ca me refroidit.

Elle était a la porte.

Alors il se mit debout sur son lit et, drapé dans sa couverture,
pointa I'index vers elle :

— C'est vous qui m’agressez, avec vos instruments et votre
esprit d'insecte ! Tout le monde me ronge ! Ma vieillesse c’est un
complot contre moi ! La vérité c'est que je suis le seul a ne pas
étre mort et vous étes tous jaloux !

La colere, éradiquée depuis longtemps, Zoé n’en avait vu
certaines manifestations que dans de vieux films, mais
curieusement elle ne ressentait aucune frayeur.

— Ce que vous dites ne sert a rien, articula-t-elle, je n'ai pas de
psychiatrique formation.

Elle ouvrit la porte. 1l beugla :

— Quand vous avez envie de vous faire tringler, vous ne devez
pas pousser les hauts cris devant une grosse queue !
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Elle se retourna et glapit :

— On m’avait bien dit que tous les crivains étaient
des zobsédés !

Il vissa son monocle et leva une coupe de champagne
imaginaire :

— Non, mademoiselle, tous ne sont pas obsédés sexuels, il y a
aussi des ivrognes.

Aprés qu’elle fut partie, il se mit a bondir sur son lit comme sur
un trampoline. Séance de décontraction avant le travail.

« Ce n'est pas ce soir que jattraperai le sida, se dit-il, faut féter
ca! » Il sauta du lit (ouille, son genou), enfila Yasmine et Amida,
ses babouches, et alla dans la cuisine s'ouvrir une canette de
champagne synthétique chinois. Sa chatte Tabatha se trouvait déja
devant le garde-manger, en position d'attente rapprochée. C'était
presque I'heure de ses sardines déshydratées.

Il revint en trainant les pieds dans son bureau a coucher. Une
téte était en suspension au milieu de la piéce. Une jeune téte
souriante, verte, avec les oreilles en sentinelle et deux dents en
avant-garde. Ca ressemblait a un plat qu'il avait mangé le mois
dernier avec son traducteur islandais : le croisement d’un lapin et
d’une courgette.

— Hello, monsieur de Féran, dit la téte avec un fort accent
anglo-saxon, comment étes-vous ? Va-t-il bien a Franceville 417 ?
Wally Buck est mon nom, je suis étudiant dans la université de
Adelaide et jai la grasse satisfaction d’entrepriser une thése intitulée
« La fonction sado-anale des animaux de basse-cour dans I'ceuvre
de Régis de Féran ». Jai le plaisir, monsieur de Féran, bon jour.

La téte s'éteignit.

— Gréta, peux-tu régler...

— ... la colorisation de I'holofax, dit la suave voix féminine de
I'ordinatrice, cela est fait, merci de me I'avoir signalé, bonne soirée.

Régis se mit devant la fenétre, but une lampée de champagne
synthétique et rota.

— L'alcool nuit & votre foie, dit sensuellement I'ordinatrice.

— Clest de I'eau, mentit Régis.
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— Bien noté. Je vous signale qu'une canette de champagne a
disparu du réfrigérateur. Dois-je prévenir, un : le robot
d'intervention électroménagere ; deux : la police ; trois : le robot
d'intervention électroménagere et la police ?

— Va te faire foutre, grogna Régis.

Il rerota. Encore une these sur son ceuvre. Ca lui faisait une
belle jambe. Si cela pouvait le rajeunir de dix ans. Méme
I'admiration lui semblait une injustice. « S'il savait le mal qui est
en moi... »

La nuit tombait. Ce jour-13, le crépuscule avait pris la forme
d'une mer rose de nuages, une vastitude de douceur suspendue
au-dessus de la ville. Cela rappelait le paradis. Régis pensa que la
mort n'était pas un obstacle entre ces nuages et lui, au contraire
elle était une passerelle vers leur beauté. Il eut une bouffée
d’enthousiasme en songeant au néant : quel superbe cadeau, tout
le rien pour toujours ! A moi le ronronnant, le merveilleux zéro !
Je vais me payer un gros dodo sans fin sur un oreiller d'étoiles...
L’'univers m’absorbera et je boirai I'univers...

Il chassa de son esprit la pensée que les magnifiques reflets
mauve amer jouant dans le ciel moelleux étaient dus a la
radioactivité béta, et but a la santé du crépuscule. C'était
extraordinaire de ne voir que le ciel dans le ciel. L'Association
pour la défense des crépuscules avait reussi a faire interdire la pub
céleste en fin de journée. Preuve que des hommes luttaient encore
dans I'ombre, comme lui.

Sur le rebord extérieur de la fenétre, prés du palmier nain, un
cafard contait fleurette & une cafarde.

Bonjour a toi, frere cafard
Trotte-plafond, roi des placards

Tu as plus de pattes que nous
Mais nous ne sommes pas jaloux.

Sa banque obligeait Régis a écrire deux chansons par an.
Personne n'avait voulu de celle-1a. Les cafards étaient pourtant a
la mode, la science leur prédisant un bel avenir : ils croquaient
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des rads sans broncher, les rayons semblaient méme les stimuler.
En violentant la structure de la matiére, I'homme avait Iégérement
modifié le concept de vie. La néo-vie, c'était eux, les insectes a
protection dorsale.

Bonne chance, frére cafard,

Souverain des fonds de tiroir...

Dans la rue il y avait une circulation réguliére et continue de
voitures fluorescentes, silencieuses comme des sépulcres. (Régis
avait la nostalgie des bruits de moteur — sa jeunesse.) Le girophare
d’'une ambulance bleuissait un platane ; un des réfugiés qui
habitaient I'arbre avait dd faire une chute. Sur le trottoir, des
costumes-cravates a trottinette, portant un masque a gaz,
croisaient des héros de la consommation accrochés a leur
caddimobile, télé de nez sous les yeux et feu rouge au derriére. A
un carrefour, une ménagére tournait sur elle-méme, en proie a
une crise d’encéphalite spongiforme bovine.

La nuit était la. Le ciel commencait a s'animer, les pubs s'y
multipliaient, projetées par laser sur la voQte céleste : réclames
alléchantes pour des yeux frais, d'élégantes vésicules, des foies
guillerets... Apparut enfin ce que Régis attendait : les indices de
pollution radioactive concernant la région :

TAUX DE STRONTIUM 90 EN VOIE DE STABILISATION.

IoDE 131 EN NETTE REGRESSION.

CEsIuM 137 ET KRYPTON 85 EN LEGERE AUGMENTATION.

BARYUM 140, RUTHENIUM 106 ET TELLURE 132 STATIONNAIRES.

BONNE SOIREE.

Dans la ville il faisait une solitude a crever. Les vitrines en verre
mou anticasseurs, les réverberes orientables, les poubelles
transparentes, les décontamine-chiens, les distributeurs de
préservatifs a la vanille et de nez de clown euphorisants, tout était
imprégné de solitude comme un décor a I'abandon.

Les humains imitaient les images. La réalité, qu'imitait-elle ?
Peut-étre les cauchemars des australopitheques.

Personne dans le ciel noir et gluant ; ni &me, ni ange, ni mystere.
Rien d'autre que les holopubs et les hélico-caméras surveillant la



100 LA CHUTE DE L'EMPIRE ELECTRIQUE

termitiere hygiénique. La Lune n'était plus que la Lune, c’est-a-dire
guelle nétait plus tout a fait la Lune. Le ciel n'ouvrait plus sur
I'univers, il enfermait la Terre. La Terre... Une entreprise géante
fabriquant des nuits normalisées, identiques partout, avec un
quota d’étoiles et une Lune conforme a la réglementation
internationale. Pour les sens électroniques des machines, ces nuits
sans infini étaient des nuits. Pour la plupart des humains aussi.
Seuls quelques-uns savaient (refusaient d’'oublier) que ces ersatz
de nuit avaient été mis sur le marché pour des ombres d’hommes
menant une sous-vie dans un simili-monde.

Régis frissonna, la serpente Solitude glissait le long de sa
colonne vertébrale. Non, je ne suis pas seul. Jai Dieu, ma chatte,
tous mes amis les livres, et le... la...

— Le rhododendron, dit I'ordinatrice avec la voix de Marilyn
Monroe juste avant I'orgasme.

— Mets-toi en veilleuse, aboya Régis, j'ai besoin d'exercer
ma mémoire.

Rhododendron, rhododendron. Cette machine commencait a
mettre le nez dans ses pensées. Le plus inquiétant c’est que la
garce fricotait avec Alex, I'ordinateur de sa banque.

Le vieil écrivain soupira et dirigea ses vasouillantes babouches
vers le placard aménagé en chapelle. Il entra, alluma un cierge
électrique, referma la porte derriére lui et s'agenouilla sur le prie-
Dieu, dont il remit le compte-priéres a zéro.

— Oui, fit-il, je sais ce que tu vas me dire : je suis un monstre
de paresse et je viens prier pour reculer le moment de me mettre
au travail. Mais j'ai besoin d’'un peu d’inspiration. Je vais
m’adresser & la fine fleur de la planéte, des gens qui ont le pouvoir
de faire beaucoup, méme s'ils n'ont pas intérét a changer grand-
chose. C'est maintenant ou jamais pour toi le moment de faire
guelque chose par moi. Jadis, de simples mots pouvaient remuer
les &mes, bouleverser les consciences et lever les cceurs comme le
levain la pate. Donne-moi les mots nouveaux qui léveront les
hommes ! Plus tard, ce sera trop tard, et ce que je ne dis pas, qui
le dira ?... Bien sdr, si je me taisais je verrais mon audience
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s'élargir, ca me permettrait peut-étre d'accroitre mon influence...
Bon, voila que moi aussi je sophisme. Il y a tant de bonnes raisons
d'étre béte aujourd’hui ! Notre esprit n'est plus ce feu qui éclaire et
qui brdle, c'est le porte-parole de nos préjugés, I'instrument de
notre cupidité ou de notre vanité. Alors qu'il suffit de savoir dire
« Je me suis trompé » pour étre grand !... La raison est devenue
calcul, et le calcul égoisme nihiliste. Le nucléaire c’est I'énergie du
nihilisme, voila ce que je vais dire. Voila ce qu'il faudrait dire en
tout cas. Ma grand-tante n'avait pas tort : vient le moment ou il
faut choisir entre la foi et la prostitution. Mais croire est si difficile
et se vendre si facile. Que faire ? Il faudrait un miracle. Seigneur, si
tu te sens d'attaque, c'est le moment ! Moi je suis prét ! Jai fait
mon temps, je n'ai plus personne & ménager. Fais-moi l'agent de
ton miracle !... Je n’ai pas assez de foi, c'est ¢ca ? Mais la foi,
comment la trouver, ou plutét la retrouver, parmi ces animaux-
machines usurpant le nom d’homme ?... Tu as vu cette espéce
d'oie de batterie qui m'a... Moi, si je rencontrais quelqu’un comme
moi... Enfin, je lui pardonne. Tu sais bien, toi, n'est-ce pas, que
ma convoitise est a la mesure de mon dévouement : je désire tout
parce que je donne tout. Je suis un vieux cochon mais je suis un
bon cochon. Ma haine proverbiale n’est jamais allée qu'aux étres
vils. Certes, j'ai toujours eu tant de vers a écraser qu'il m'est arrivé
de marcher sur des pieds amis, mais avoue que j'ai donné tout ce
que jai pu. Seulement, c'est toujours la méme histoire : ceux qui
donnent ont besoin de leurs mains, alors ils avancent sans arme ni
bouclier et tous les coups sont pour eux. Tant d'écrivains ont regu
tant de fleurs pour avoir si bien su se préserver, dire les choses
sans les dire tout en les disant, écrire petit bras, ménager la chévre
et le chou... lls faisaient de la confiture de mots tandis que moi je
prenais les serpents avec les mains... Oui, d’accord, les
lamentations n'ont pas de fin, commencer a se plaindre c'est entrer
dans des sables mouvants, mais je n'en peux plus de manger de
I'injustice, je suis si las d’avoir toujours raison... Mon Dieu,
pourquoi tardes-tu tant & m'octroyer la gloire qui m'est due ? Tu
sais que je n'en abuserais pas. Ne suis-je pas toujours resté moi-
méme, envers et contre tout ? Malgré la stupidité intensive des
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femmes et les hormones dans les aliments, je ne suis pas devenu
homosexuel ; ¢ga m’en aurait ouvert des portes... Ne me dis pas
gue je suis ma propre récompense, ¢ca m'agace ; franchement, je
mérite mieux que moi. S'il te plait, mon Dieu, tout sauf
l'indifférence ! Venez, attentats désirés, couteaux, haches, obus,
mais foin de ce désamour glacé, de ces visages déserts, de ces
bouches closes ! Seigneur, aide ton chevalier, tu sais que tout est
plus difficile pour moi puisque tu m’as créé paresseux et
concupiscent. Il y en a tant qui ne valent méme pas I'honneur de
me servir de paillasson et auxquels on sert du bon champagne
avec le sourire. Moi, regarde ce que je suis obligé de boire...

Crat, crat, crat, Tabatha grattait a la porte.
s'adressant de nouveau a Dieu : « Je ne l'ai pas assez payée ma
place sur Terre ? Tu le sais qu'il me suffirait de faire certaines
choses pour étre davantage aimé, ¢ca me serait facile, mais alors je
serais moins digne d'amour... Vas-tu m’expliquer, espéce de
Vieux Cul éternel, pourquoi tu as chié cette parodie d'univers ou
il faut se pourrir pour é&tre aimé ! »

Il sortit de la chapelle en claquant la porte au nez de Dieu,
furieux contre le Ciel, contre lui-méme et contre sa propre colére.
Il suivit la chatte jusqu'a la cuisine, lui donna ses quatre sardines
déshydratées, puis, aprés s'étre ouvert une autre canette de néo-
champagne, il regagna son bureau a coucher. En passant devant
I'armoire a glace, sa téte lui sauta a la figure. Un barreau de prison
avec du poil dessus. Quant au reste... la peau et les os, presque
rien collé a pas grand-chose. Un paquet de nerfs imbibé de fiel,
voila ce qu'il était. Un vieux chameau rancunier, rassasié de
déserts, avec une bosse remplie de fureur et I'autre de mélancolie.

Il leva la canette a sa santé et but gouliment devant la glace, en
se faisant couler du champagne sur le menton pour mieux se
délecter de sa ruine.

— Portrait de l'artiste en trognon desséché... Quatre-vingt-
deux ans de travail pour aboutir a ¢a ! (Il n'avait que quatre-vingt-
un ans mais il avait commencé a prendre des notes dans le ventre
de sa mére.) Dis, tronche de curie, t'as pas honte d'étre vieux ?



TCHERNOBYL, BANQUET D’ANNIVERSAIRE 103

Il se laissa tomber sur son fauteuil qui protesta en gémissant.
Puis il se colla sur la figure un gros pif rouge de clown, le dernier
qui lui restait, mais le parfum euphorisant qu'il contenait s'était
presque entierement évaporé. Son stylo lui parut lourd comme
une rame.

Doué d'une capacité infinie & ne rien faire, ayant toujours
considéré le travail comme dégradant, Régis avait néanmoins
passé sa vie a abuser de lui-méme sur la galére des pages, peut-
étre pour se déculpabiliser de sa dévorante feignasserie. Ou pour
justifier sa solitude.

La chatte (une expérience génétique jaune a pois verts) avait fini
ses sardines. Pressée de dormir, elle galopa jusqu'au lit et disparut
sous la couverture.

Régis parcourut quelques coupures de presse récentes
concernant lI'anniversaire du roi des désastres. Catastrophe
fructueuse... Prise de conscience généralisée... Progrés immenses de la
sécurité... En effet, les accidents étaient rares malgré la
multiplication des centrales. Mais la peste radioactive ne cessait
de se propager, irréversiblement. Un objet radioactif n'est pas un
objet taré, c’est une tare faite objet. Quand un fromage est moisi,
on peut enlever le moisi, et le fromage reste ; quand un fromage
est radioactif, il faut enlever le fromage, et la radioactivité reste.

Celui qui se dévoue a I'espece passe pour un traitre aux yeux de
sa tribu : un écrivain ne peut accomplir son devoir sans déroger a
sa corporation. Quelques hommes de lettres, refusant de jeter les
problémes comme on jetait les déchets toxiques, faisaient encore
preuve de ce courage. (Régis préférait parler de culot, « courage »
étant un mot galvaudé, adopté depuis longtemps par le vocabul
médiatoc. On a le courage de rester plus tard au bureau mais on a
le culot de partir plus t6t. Le culot est moins discipling, plus
humain, plus latin, et peut-étre plus courageux que le courage.)
Ces non-déculottés bravant l'illusionnisme général affirmaient que
tout était fini. On avait basculé de l'autre c6té sans s'en rendre
compte. Les hommes s'étaient damnés les uns les autres en vertu
d’'un principe simple : le vrai bonheur n’est pas un objectif
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économique sérieux. Il est méme antiproductif car il n'incite ni au
travail ni a la consommation. L’humanité ne peut retirer aucun
profit matériel du bonheur de I'humanité. Le paradis ne
rapporterait rien. Le destin de la Terre, c'est d'étre une vache a
lait, et quand elle n’en pourra plus on vendra le spectacle de son
agonie, et quand elle aura crevé on vendra sa dépouille. Alors,
guand tout ne sera plus qu’abime, on verra rappliquer des
marchands d’abimes.

Toujours est-il que sur leur bouillotte nucléaire les hommes
étaient heureux. Ou plutdt ils pouvaient acheter du bonheur. On
mordait dans la vie comme dans une pomme sans pépins, une
pomme industrielle et internationale, une pomme fruiteusement
correcte, une pomme exacte, une pomme qui ne provenait plus
d'un vulgaire pommier mais sortait toute rutilante de la noble
citrouille du représentant le plus évolué de I'espéce humaine :
le scientifique.

Régis de Féran avait choisi le camp de la pomme du pommier,
de I'ex-pomme, la pomme nantie d’'une @me, bien que la
possession d’'une dme se traduise dans le monde visible par un
dysfonctionnement général et un aspect défectueux. Il lui
semblait, sans pouvoir le prouver, qu'une pomme rigoureusement
conforme a son concept est une monstruosité. Jai raison contre la
raison, se disait souvent le vieil écrivain. J'ai raison parce que je
doute. Les réacteurs nucléaires qui alimentent en électricité les
centres de production agro-alimentaire souterrains ne se posent
pas de questions, eux.

Que dire, que dire, alors que mille aboyeurs célébraient I'atome
et que cent plumes mercenaires parlaient d’autre chose ? Régis
soupira pour la éniéme fois. Il transpirait, son pyjama lui collait a
la peau. Chaleur a crever, déja. C'est exprés pour qu'on achete des
climatiseurs, pensa-t-il. Sous ses yeux la page blanche était
comme un trou blanc. Allez, s'encouragea-t-il, jette-toi...

A coup sar il allait se retrouver parmi des zintellektuels plus ou
moins complices du statu quo, plus ou moins engagés dans le
désengagement et ne montant sur leurs grands chevaux que pour
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combattre les épouvantails. La mode était de condamner tout
systeme d’'idées en arguant que la meilleure philosophie peut
devenir le terreau de la pire oppression. En effet, les idées les
plus justes sont les plus sujettes a déformation (il suffit de les
prendre a la lettre), la plus grande promesse de liberté sert
souvent de prélude a la plus dure tyrannie. C'est que le miel
attire les mouches. Le mensonge ne fuit pas la verité, il se glisse
en elle, s’en enveloppe : plus que les justes, les tartufes
connaissent le pouvoir de la vérité. On stigmatisait donc tout
désir de révolution en agitant le spectre des « dérives » possibles.
Drapés dans leur rigueur, caparagconnés dans leur culture, lestés
par un bon gros chéque mensuel, les zintellektuels déroulaient
ainsi le tapis rouge devant le nihilisme. Le monde avait connu
tant d’horreurs, n'est-ce pas, qu'il fallait étre prudent avec les
idées. Comme les nucléocrates quand il s'agissait de chiffrer le
nombre de leurs victimes.

Il fut un temps ou le nihilisme portait des bottes ; il marchait
maintenant en chaussons. L'esprit de violence s'était apercu qu'il
arrivait mieux a ses fins par la douceur que par la brutalité. Grace
a la technique, I'injustice ceuvrait sans bruit ni fureur. On ne tuait
plus les opposants, on dtait tout sens a leur vie et ils avaient le
bon goQt de se laisser crever. On n'exterminait plus les peuples,
on les faisait s'exterminer entre eux. On n'enrégimentait plus les
masses, les merveilleux progrés de la psychologie permettant de
les mener avec délicatesse par le bout du nez.

Le cosmos émotionnel était entiérement colonisé. Et la
manipulation était si compartimentée, l'illusion si pénétrante que
chacun imaginait le cloaque limité a son seul domaine. Le
professionnel de I'alimentation savait bien que les saucisses étaient
immangeables, mais il achetait des livres. Le professionnel de
I'édition savait bien que les livres étaient illisibles, mais il achetait
des saucisses. Et chacun se croyait privilégié parce qu'il détenait
une part de secret, un morceau du grand mensonge universel.
Chacun devenait n'importe qui, chaque chose devenait n'importe
guoi, mais puisque n'importe qui achetait de plus en plus
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n'importe quoi, tout allait bien. Tout allait bien puisque le
business avait une solution a tout : quand le supermarché devenait
trop étouffant, on trouvait par miracle de I'air a acheter. Et chacun
de s’en réjouir et de se féliciter de vivre en un tel monde.

Le nazisme n'avait été que la préhistoire de la violence, le temps
ou I'on utilisait des marteaux pour faire les tétes carrées. En 2036,
la techno-science permettait de faire les tétes carrées en s'épargnant
I'usage barbare du marteau. Les nazis bralaient les livres, mais en
bralant la vérité ils I'éclairaient du méme coup. Le mal s'était
perfectionné comme le reste : au xxi€ siécle on noyait la vérité dans
le n'importe quoi pour qu’elle passe inapercue. On cachait le
diamant sous une montagne de verroterie. Le trop nivelait tout. Au
lieu d’'attirer I'attention en supprimant le témoin génant, on
recrutait cent faux témoins. Difficile de s'y retrouver, d'autant plus
que le vrai témoin n’'a pas forcément une gueule inspirant la
confiance, tandis que le faux témoin, lui, a été spécialement choisi
pour son visage éclatant de franchise. Résister ? On peut résister a
quelque chose mais comment résister au n'importe quoi ? A
I'abétissement par saturation ? Du reste, entre les gens les ponts se
trouvaient coupés. Méme entre épaves on se jalousait. Pour
influencer quelqu’un, il fallait &tre entouré de l'auréole médiatique.
Toute parole directe était devenue lettre morte.

Que dire, se répétait Régis, que dire qui ne puisse étre retourné
contre moi ? Si j'essaie de briser la glace a coups de piolet, ils vont
tous pointer un doigt accusateur vers le piolet.

Devant chaque page a écrire il se sentait toujours comme un
enfant a I'entrée d’'une grotte. Pour fuir les bétes féroces, il se
réfugiait dans un antre plein de fantémes.

Derriére lui I'holofax grésilla. Qu'il aille se faire voir. Régis
écrivit : Tchernobyl, I'extraordinaire des catastrophes... L'esprit de
calcul a produit un désastre incalculable... Le nucléaire, énergie de la
déshumanisation... Il bailla... Encore et toujours, les mots lui
faisaient la gueule. Sales cons de mots, coupables de tout. Les
chiffres aussi sont des mots. Chiens de chiffres. Le calcul, pére de
la science et du commerce. Ces larrons en foire. A quoi s'occupe
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le diable ? Il compte. Du matin au soir, il compte, il chiffre,
il pése et il mesure.

Régis rebailla. Quelqu'un toussota derriére lui. Il se retourna
(ouille, son cou). Sur le lit était étendue une magnifique pieuvre
de I'espace.

En jargon cybercul, dont il fallait donner un exemple ici,
« pieuvre de l'espace » signifiait « femme ». Régis ajusta son
monocle. La créature était blonde, cruellement belle. Accoutrée en
soubrette de comédie, elle avait de bonnes joues roses, un joli cou
au lait frais, des seins a croquer bien serrés dans un corset et de
beaux pieds nus émergeant de blancs jupons. Régis ne savait plus
ou donner des yeux.

— Bonjour, fit-il.

— Bonsoir, répondit-elle en souriant.

Des dents a vous donner envie d'étre mordu. Elle lui rappelait
guelqu’un, mais qui ? Rhododendron, rhododendron.

Il se mit son sourire le plus séduisant, son regard le plus
troublant, son air d’écrivain vénérable et serein amateur de belles
choses, rajusta d'un index distingué le col de son pyjama et
ronronna en oubliant d’enlever son faux nez :

— Vous étes déja la nouvelle auxiliaire de vie ?

— Non.

— Simulacre holofaxé, hein ? grogna-t-il. Pas mal, vous étes
trés réelle.

— Merci.

La fantasmagorie électronique battit des cils et ajouta :

— Je suis la fée Electricité.

— Enchanté. lls vous ont envoyée pour que je ferme mon clapet,
n'est-ce pas ? Tres flatté. Ca fait cinquante ans que le haut clergé
nucléaire m’ignore, et maintenant il m'offre une holofemme ! Le
rhinocéros a peur du papillon ? Trés bien, ¢a confirme mes
théories : sa corne est en carton. Il n'est fort que de notre faiblesse.

— Pourquoi agir en dépit du bon sens, 6 vieux papillon ?

— Vous ne m'attirerez pas dans la toile d’araignée du calcul. Ce
que je fais, jignore pourquoi je le fais, voila ma force. Nom d'un
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chien radioactif, vous le savez bien que vous étes en train de
vendre la planete au diable ! Et non seulement vous continuez
mais vous accelérez !

— Permettez-moi de vous retourner I'argument, dit la fée
Electricité, d’'une voix devenue grave : vous savez bien que contre
nous vous n'avez aucune chance, néanmoins vous vous acharnez,
vos dents ne lachent pas le morceau. Mais bient6t vous n'aurez
plus que vos dents. A votre age, vous avez le droit de profiter de
la vie, et nous pouvons vous Yy aider. Vous n'aurez pas a renier vos
convictions, ni a vous déclarer battu... La vie, c’est nous. C'est
nous qui nourrissons les hommes, qui éclairons le monde...

— Les hopitaux et les cimetiéres sont trés bien éclairés, bravo.
Vous ne cherchez qu’'a temporiser, a mettre les gens devant le
meéfait accompli. Vous avez pris tous les problémes en main avant
de nous les laisser tomber sur les pieds. Vous avez torpillé les
recherches alternatives, vous avez confisqué les possibles. Vous
avez tout compliqué, pour que tout finisse entre les griffes des
expertocrates... Je ne sais pas si les scientifiques ont trahi la
science ou si la science a trahi I'humanité, mais je sais qu'il y a des
choses qu'il ne faut pas faire, comme I'a reconnu Einstein a la fin
de ses jours. Le culte de la technique est une superstition : nos
descendants, si nous en avons, riront bien de nous. Les
nucléocrates n'ont pas le droit de rendre possible la fin du monde
en vue d'améliorer le monde. Ah ! ces soi-disant maitres du feu
qui naguére nous ont promis monts et merveilles et qui
maintenant nous dissimulent soigneusement le dragon qu'ils
élevent, honnis soient-ils, et mille fois plutét qu'une !

Il haletait, ses mains tremblaient, c'était au moins sa douzieme
colére de la journée. Brusquement, il arracha son nez de clown et
le jeta a travers la piece.

— Mais moi, reprit-il, avant le point final je dirai tout, vous
entendez ? Personne ne m'empéchera, personne !

— Monsieur de Féran, ce n'est pas I'espoir d'un monde meilleur
qui dicte vos paroles, c'est le désespoir d’étre un vieillard qui
enfilera bientdt un lourd manteau de terre. Vous vous sentez au
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bout du rouleau, vous voulez en finir avec panache... Un dernier
beau geste inutile, et rideau... On dirait que vous vous reprochez
d'étre venu au monde, que vous cherchez a apaiser votre
conscience en vous offrant en holocauste. Dans votre enfance,
vous avez subi un grave traumatisme qui a généré en vous une
propension compulsive a la vérité. Vous souffrez d’'une psychose
d'autopunition, comme Jésus et Buster Keaton. La lucidité est la
forme la plus perverse du masochisme. Mais le bien consiste
moins a courir au martyre qu'a tout mettre en ceuvre contre le
mal, avec rigueur, détermination et patience. Et méme avec
modeération, car les tiédes ont besoin de douceur et d'indulgence
pour adopter une juste cause. Les vociférations leur font peur.

— Chacun sa maniére. La modération devant I'horreur ne me
sied pas. J'ai 'amour méchant.

— Non, vous aimez votre méchanceté. Vous avez besoin de
I'hostilité des autres. Un bon ennemi, rien de tel pour vous
fouetter le sang ! Croire que tout le monde vous en veut, ¢a vous
rassure, ¢a justifie votre intime sentiment d'échec. Monsieur de
Féran, vous n'avez que quatre-vingt-un ans, rien n'est fini pour
vous, ni les compliments ni les bravos...

La fée Electricité rayonnait d’'une lumiére charnelle. Vaut le
voyage. Ah, plonger avec elle dans le doux abime du sommeil...
Suis pas si vieux puisqu’encore capable d'aimer. Toujours bon
pied bon ceil, et I'esprit vif ! Rhodendo... rhododo... Zut.

— Dans les couloirs de I'académie Nobel, poursuivit-elle, on
murmure votre nom, et nous ne sommes pas sans influence
en Suéde...

— Vous subventionnez la décontamination des foréts, ricana-t-
il, vous éclairez leurs Noéls nucléaires ?

Alors, la fée Electricité déclara :

— O vieux laboureur de pages, toi qui montres les choses telles
gu’elles sont, nul ne voit qui tu es. Ton rire est rouillé et chaque
jour tes jambes se font plus lourdes. Chez toi tu léches tes
blessures et dehors tout t'est un couteau dans le cceur : le coiffeur
qui encense les médiocrates qu'il a vus a la télé, dont tu es exclu
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depuis longtemps, les étudiantes pour lesquelles tu n'es qu’un
vieux mal fagoté au regard équivoque et qui feront des recherches
sur toi quand tu seras mort, les garcons de café qui mettent plus de
temps a prendre ta commande parce que tu as la touche a ne
demander qu’un express et a ne pas laisser de pourboire, les
voisins qui t'évitent parce qu'ils sont génés de ne pas avoir lu tes
livres, les rampants qui attendent ta chute pour se féliciter d'étre
restés a plat ventre toute leur vie, les congelés divers, plus
intéressés par tes rides que par tes idées, les planqués qui
pousseront un ouf de soulagement a ton dernier soupir — car celui
qui se bat, tant de gens sont impatients de sa défaite... Alors tu ne
sors plus, et méme cela on te le reproche, on t'accuse de t'enfermer.
Ton désir de sacrifice n'est qu'un suicide déguise. Jour apres jour
ils ont piétiné ton offrande et tu te venges d’eux sur toi-méme...

Le coeur du vieil homme se serra devant ce miroir qui lui était
tendu. Il n'avait pas suivi la voie commune, et maintenant il se
retrouvait avec son pyjama rapé, esclave de sa chatte parce qu'il
n‘avait plus qu’elle, tremblant devant son banquier et les autorités
sanitaires, traqué par toute la machinerie du réel parce qu'il avait
été reconnu coupable d’amour. Il sanglotait mais les larmes ne
sortaient pas. Méme les larmes, il n'en avait plus, il pleurait a sec.

— Nous, reprit la fée Electricité, nous te respectons. Nous te
respectons parce que tu nous as fait du mal. Tu es parti battu il y
a bien longtemps, et tu es encore la, défendant ta vérité comme
une louve ses petits, jouant avec virtuosité sur tout le clavier de la
fureur. Certaines &mes sont plus difficiles a briser que la structure
de la matiere. Nous sommes beaux joueurs : tu aimes la Vvérité,
nous te la donnons. Les feux des projecteurs te rendront justice,
ton génie crévera les écrans et fera éclater les lunettes des myopes.
Nous ne t'offrons pas le triomphe car nous sommes les plus forts
et la victoire nous revient, mais nous t'offrons la gloire.

Dans le cyberespace, le corps est soumis a de brusques variations
de température, aussi Régis endossa-t-il son vieil imperminable
avant de s'asseoir dans la baignoire. Manquant d'espace, c'est la
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qu'il avait installé son tapis volant électronique. (Comme ¢a, il
épargnait aussi la redevance baignoire.) Tapis volant électronique ?
Plut6t paillasson volant, oui : I'appareil datait du début du siecle, il
était corrodé et vibrait comme une moulinette.

Régis mit son casque, ses gants et se brancha sur toutes les
coutures en veillant a ne pas confondre les fils.

Compas temporel : OK.

Stabilisateur linéaire : OK.

Imaginometre : OK.

Accélérateur cybernétique : OK.

Probabiliteur : OK.

Le dévoyeur automatique servant a changer de possible en cas
d'attaque de pirates avait un faux contact, il le mit sur manuel et
arma les roquettes antivirus.

Une pression sur le connecteur et c’est parti mon kiki !

Aprés avoir traversé quelques orages électromagnétiques, Régis
se retrouva dans le ciel serein de la haute virtualité, filant plein
gaz a travers le cyberespace, tel Super Consommateur sur son
caddie volant.

Déja il survolait sa jeunesse.

La fac de lettres, immense muséum de profs, temple de
I'inanité sonore.

Son lycée. 1l le bombarda au passage.

A présent il se promenait dans son enfance. Il frola les toits de
son école et salua d’en haut M. Durand, son saint homme
d'instituteur, qui le samedi aprés-midi leur jouait clandestinement
du violon.

Ca, c'était le marché aux puces ou son pére I'emmenait le
dimanche : les mille et une nuits au soleil, du hasard condensé,
un labyrinthe de bricoles étranges et de débris de destins d'ou il
avait peur de ne jamais pouvoir ressortir... Ah ! le port ou on allait
en famille, avec les voisins, voir partir les gros bateaux... Le jardin
public avec le saule pleureur (pourquoi il pleurait, le pauvre ?)...

La maternelle, enfin ! Il piqua sur la cour de récréation. Il ne
put s’empécher de s’y chercher. Non, Iui ce n'est pas moi, lui hon



112 LA CHUTE DE L'EMPIRE ELECTRIQUE

plus... Ah ! me voila. Bonjour, moi. Au fond du préau, il était en
train d’expliquer a ses petits camarades comment saboter la
bouteille d’encre et coincer la clé de la classe dans la serrure. Si tu
savais ce qui t'attend, mon cher moi, tu foutrais tout de suite le
feu a I'école. Et tu...

Elle I... Je m'en doutais ! Sortant des cabinets, c'était la petite
Justine dont il était amoureux. La fée Electricité en fillette. Ainsi
ils étaient venus fouiner jusqu'ici, dans sa haute enfance, a la
recherche d'une faille... Justine, oh ! Justine... La vie c'était toi et
je n'ai jamais osé te parler... Mon Dieu, si j'avais su... Si j'avais su
qgue je vieillirais... Il serra les dents comme pour broyer sa
nostalgie et tous ses regrets, aussi nombreux que les gosses
criaillant sous le préau... Eh, mais... qui que cest, ¢a ? qui que
c'est ? C'était Mme Rousselier, sa maitresse ! Un jour ou on faisait
dessin, elle avait dit de dessiner ce qu'on veut mais pas une
maison parce que tout le monde dessinait chaque fois une
maison, alors lui il avait fait une bouteille, mais sa bouteille la
maitresse elle avait dit que c’était une maison parce que le goulot
de la bouteille ¢ca avait I'air d’'une cheminée et I'étiquette de la
bouteille ¢a avait I'air d'une fenétre, mais c'était une bouteille, pas
une maison, et la maitresse elle avait dit pourquoi tu as fait une
maison, je l'avais pas interdit ? et elle I'avait giflé et lui il avait dit
en pleurant que c'était pas une maison, c'était une bouteille et la
maitresse elle avait dit tu es un menteur. Il avait tout fait comme il
faut et il avait eu une gifle... La récré était finie, Mme Rousselier
commencait la classe. « Aujourd’hui, lecon de morale. »
Surgissant de la fenétre comme Zorro, Régis empoigna sa
maitresse par le chignon et lui aboya au nez : « C’est moi, vieille
bique ayant la colique ! » Puis il lui troussa la jupe, la déculotta,
prit un gros pétard, le lui enfonga dans le cul et alluma la meche.
Le pétard éclata, la maitresse bondit en l'air en hurlant, creva le
plafond et fut satellisée. Régis écrivit alors au tableau : Grandes
personnes = grosses cochonnes.

Zut, il allait étre en retard a Tchernobyl. Il décida de faire un
détour par l'avenir pour éviter les cyberbouchons. Il accéléra,
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contourna un électrotrou, croisa quelques aberrations
informatiques, une ou deux épaves numériques, et se retrouva
longtemps aprés, dans le futur profond. Il survola une Terre
redevenue elle-méme, guérie de son cancer humain. C'était le
grand Jardin primitif, tout était sauvage mais rien n'était mauvais,
le crocodile guettait sa proie mais ne servait pas a fabriquer des
portefeuilles. La nature avait les coudées franches, l'univers se
déployait autour de la Terre bleue, comme un somptueux tapis
persan couvert de signes mystérieux. Au bord des fleuves, les
hommes, enfin humains, a tu et a toi avec Dieu, moins désarmés
face aux mammouths que nagueére devant le progrés, laissaient la
Création en paix. Le monde était beau comme un matin de
printemps & Canaan.

Hélas, tout ¢a c’était du bidon : nul n’'ignorait que les
programmateurs touchaient des dessous-de-table pour trafiquer
I'avenir virtuel. D'ailleurs, le probabiliteur marquait presque zéro.

Régis arriva a destination : le Sarcophage de Tchernobyl. Il était
décoré dans le style baroque égyptien alors a la mode. (On avait
bien pensé commémorer I'amére des catastrophes dans le vrai
Sarcophage, mais les experts avaient conseillé de patienter encore
75 000 ans pour s’y livrer & des mondanités. En attendant, il
faisait office de musée des horreurs radioactives qu’on visitait
revétu de combinaisons anti-rads.) Apparaissait en filigrane
I'image du millioniéme mort de Tchernobyl, un liquidateur qui
avait héroiquement lutté cinquante années durant contre une
particule de plutonium 238.

Régis gagna sa place, sous le regard glacé des autres
intervenants. Leurs pensées se visualisaient devant lui, petites
guenons hystériques qui se roulaient par terre en pétant :
« Encore vivant, ce vieux rabat-joie farci de vanité, crachant les
sarcasmes et mendiant les compliments ! Qu'est-ce qu'il attend
pour crever ? Il a beau baver sur tout, il se cramponne ! Se
ramener avec des babouches et un imperméable qui doit dater
d'avant la destruction de Paris, passe encore, mais se mettre sa
propre téte ! »
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A vrai dire, Régis maitrisait mal les procédés de refiguration
virtuelle. Une fois, il avait voulu apparaitre en Merlin I'enchanteur
et il s'était retrouvé avec une téte de veau. Mais il reconnaissait de
bonne grace que le dédain du paraitre était chez lui une petite
coquetterie.

Ils étaient tous I3, les grands clercs de I'atome, parlant a tour de
réle de la prolifération des déchets ou de I'augmentation de la
radioactivité ambiante. Ces problémes, les nucléocrates les
considéraient soit comme des non-probléemes, soit comme des
petits probléemes. Bien entendu, nombre d’intellonucléaires
opinaient du bonnet en remuant la queue : il y aura toujours des
penseurs qui choisiront le camp de ceux qui ne pensent pas, on y
mange mieux. Ces béni-oui-oui trouvant un certain charme au
plutonium affirmaient doctement qu'il faut faire confiance a la
science puisque la science est la science. Elle seule a la capacité de
se juger puisqu’elle seule se connait a fond. Et puis cest elle qui
nous permet de parler, alors pourquoi lui mettre des béatons dans
les réacteurs ? Laissons les savants faire ce qu'ils veulent faire, ils
nous laisseront dire ce qu'ils veulent qu'on dise. (Les traits sont
un peu forcés, mais au-dessus d’'un certain seuil de crétinisme le
cybertapis volant de Régis effacait les nuances.) Et ces
approbateurs professionnels concluaient leur allocution en
proclamant qu’une blouse blanche, messieurs, c'est sacré !

Plus ou moins mélés aux inévitables collabos par neutralisme —
éternelle et populeuse engeance des modérés de tout poil qui
sacrifient la chévre en s'abstenant de prendre parti entre la chévre
et le loup —, on trouvait une petite brochette de béni-non-non,
opposants d'apparat dont I'idéologie régnante a besoin, comme
Guignol a besoin d’'une téte a bastonner : aussi inoffensifs que des
papes et aussi contrélables que des dirigeants syndicaux, ils ont
pour role de poser les questions prévisibles permettant de donner
les réponses convenues.

De vrais opposants, y en avait-il ? Oui. Une poignée. Se
surveillant de loin, se jetant des silences lourds, se déregardant
avec une indifférence appuyée, presque sadique. Comme ils se
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partageaient le méme pré carré ou I'herbe était rare, ils tournaient
trop volontiers leur aigreur contre leurs compagnons de misere en
oubliant le loup qui les emportait les uns aprés les autres. L'air
des altitudes et I'hostilité générale développent chez les échappés
du troupeau un amour-propre exorbitant qui leur fait considérer
de haut celui qui leur est le plus proche, avec la condescendance
du mouton famélique envers le mouton pelé. Voila pourquoi
Régis les évitait comme la peste, eux de méme, et tout pouvait
ainsi continuer a aller au plus mal dans le pire des mondes.

Son ego éléphantesque et fantasque, disons éléphantasque, avait
toujours empéché Régis de virer possédé, il était trop paranoiaque
pour subir des influences, trop gonflé d’orgueil pour entrer dans
un moule. Il se considérait carrément comme un cygne au milieu
des canards. Toute sa vie, il avait entendu applaudir leurs coin-coin
tandis que ses propres chants passaient inapercus, ou presque.
Maintenant il avait les plumes blindées. Il songea avec un peu
d’horreur que rien ne pouvait plus lui faire de mal, il s'était habitué
a I'amertume comme au café sans sucre. Un cygne de mauvais
augure, il était, un mauvais cygne. Un cygne noir, avec le bec
cabossé et de la boue aux ailes. A ses confréres, il faisait plutot
I'effet de I'oncle excentrique et vérolé des cérémonies familiales : on
I'invitait parce qu'on ne pouvait pas ne pas l'inviter. Il était celui
qui ne sait pas se tenir, capable de tout a chaque instant, comme de
lancer une plaisanterie obscéne en pleine messe de mariage. Tout
irait mieux sans l'oncle, et pourtant, longtemps, trés longtemps
apres, du mariage on ne se rappellerait que lui.

Aujourd’hui Régis était gaté : aucun n'avait décliné l'invitation,
ils étaient tous 13, perchés aux tribunes, les compassés qui ne
I'avaient jamais pris au sérieux parce qu'il avait le malheur d'avoir
de I'hnumour ; les blancs-becs qui se prenaient pour des novateurs
parce qu'ils écrivaient n’importe quoi n'importe comment (le
chaos est si vaste, il s’y trouve toujours des coins biscornus a
découvrir) ; les distanciés, toujours au-dessus de la mélée mais
jamais loin du ratelier ; les circonspects, retirés dans leur tour de
simili-ivoire et poussant la rigueur intellectuelle jusqu’a ne jamais
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se mouiller ; les Sam Suffit de la littérature qui ne donnaient a lire
de loin en loin que de rares fragments et travaillaient dans I'ombre
a faire valoir leur silence ; les robinets a concepts qui avaient tout
compris sauf que la vie n'est pas un concept ; les pense-froid qui
ne voulaient pas savoir que l'abstraction n’est qu'une
spécialisation et que toute spécialisation est une mécanisation ; les
assis-sous-leur-crane qui vouaient un culte a la routine et dont la
raison d'étre était que rien ne change ; les érudits tournés vers le
passé et montrant impoliment leur derriére a I'avenir ; les
commentateurs des commentateurs ; les stylistes qui verborisaient
pour faire la démonstration de leur innocuité et obtenir ainsi une
part de gateau ; les perroquets qui profitaient des ténébres pour
imiter le rossignol ; les écrivains domestiques qui faisaient des
livres assortis a votre intérieur ; bref, tous les croque-mots chez
qui le démon du sérieux avait expulsé la folle du logis.

Régis se demanda ce qu'il faisait parmi ces gens devenus leur
propre masque. Combien d’entre eux lui auraient accordé
l'autorisation d'exister ? Tous les regards qui se tournaient vers lui
disaient la méme chose : « Si tu avais eu plus de succes, tu ne
serais pas devenu aussi teigneux. » Car ces valeureux porte-parole
de I'humanité souffrante avaient une telle foi en 'homme qu'ils
tenaient tout désir de justice pour une soif de renommée et tout
cri de révolte pour I'effet d'une frustration personnelle. Mités par
un psychologisme maniaque, ces amputés de l'idéal ne croyaient
plus en rien mais avaient réponse a tout.

C'était enfin a lui de parler. Comme il était le plus vieux, on lui
avait accordé le privilege de conclure.

Conclure quoi ? Il n'avait entendu pratiquement que des
platitudes coloriées, des mots destinés a meubler le grand silence
consensuel, des paroles caressant cette rosse de réalité dans le
sens du poil. Le non-dit sous-tendant ces non-propos était pour
lui tres clair : I'horreur est si puissante qu'il vaut mieux marcher
avec que marcher contre. (Qui sait, le ventre du monstre est peut-
étre confortable.) Le modérateur — qui n'avait pas eu grand-chose
a modérer, chacun se modérant tres bien tout seul — regardait
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Régis avec cet air empesé propre aux fossoyeurs de la culture. Il
portait une cravate a l'effigie de Rimbaud. Un sourire douceatre
aggrava ses traits amidonnés : « Je suis sdr, signifiait-il, que vous
aurez la politesse de parler pour ne rien dire puisque nous avons
la bienveillance de vous laisser vous exprimer. »

Régis soupira. Ce que le courage a de plus dur, c’est la
discourtoisie qu'il implique. La vérité manque de savoir-vivre.

Le vieil écrivain se tourna vers le public. Le gratin mondial. (La
lie de I'humanité ?) Quelques-uns s’étaient fait des tétes
d'animaux a la mode, d'autres s'étaient figurés en acteur célébre,
en génie universel ou en personnage historique. Il y avait des
Marilyn Monroe a la pelle, des tas de Beethoven, des Einstein en
veux-tu en voila, sans parler des Napoléon, des Lénine et des
Churchill. En ce temps-Ia, la réalité n'était pas obligatoire. Vivre
ses réves n'était pas une expression en l'air, on pouvait changer
d'apparence comme de chemise et pondre son propre univers en
trois coups de cuillére a pot. Réalité a la carte. Eden personnalisé.
Le monde était une machine a produire des réves. Une
exploitation d’imaginaire.

L’homme ne s’épanouit qu’en se mesurant a ce qui le dépasse, a
ce qui est au-dessus de ses forces et tot ou tard le détruira. Ainsi
ne grandit-il que par sa chute. Il ne s'accomplit que brisé. La
magie virtuelle permettait au contraire de balayer tous les
obstacles s'opposant a notre géant intérieur, ce supermoi qui
ronge son frein sous notre chapeau. La cybervie gavait I'esprit en
le raplaplatissant, fabriquait des obéses du dedans, des petits
dieux ramollos. Gloire sur commande, divinité pour tous : c'était
le néant grand écran. Au fond de tout esprit s'ouvre un trou sans
fond. La culture est ce qui nous retient, nous empéche d'y
tomber. La civilisation, devenue contrefacon d’elle-méme, avait
désossé, haché, empaqueté et bradé sa propre culture, elle avait
ouvert la trappe.

Vite, Régis n'avait plus qu'une minute pour tout dire. Le public
virtuel s'étageait devant lui : un mur de tétes bariolées et de nez
attentifs. La lenteur est la porte de l'infini, se dit-il pour se calmer.
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En s'efforcant de conserver I'état d’esprit avec lequel son grand-
pere entra dans Charleroi en flammes en 1918, le revolver
d'ordonnance dans une main et le téléphone de campagne dans
l'autre, il vissa son monocle et dit :

— Excellentissimes autorités, illustrissime assemblée, I'heure
est grave mais elle est encore notre. Je vous demande de réfléchir
un peu plus si vous ne réfléchissez guere, et de réfléchir un peu
moins si vous réfléchissez beaucoup. Ne vous murez pas dans
votre irréflexion, mais ne fuyez pas dans votre pensée.

« L'énergie nucléaire c'est le sang des machines. Les machines
sont nos esclaves pour dominer la nature. Nous travaillons sans
cesse a leur accroissement et & leur perfectionnement. Mais plus
les machines seront efficaces dans leur rble d'esclave, plus nous
dépendrons d'elles, de sorte que notre domination absolue sur la
nature correspondra a notre asservissement complet par les
machines. Nous finirons esclaves des moyens de notre
domination ; plus précisément, esclaves du moyen des moyens :
le nucléaire.

« Face a ce tyrannosaure, que notre refus soit limpide et
déchirant comme un tocsin de guerre. Lui rogner les griffes ne
suffit pas, il faut lui trancher la téte !

« Laissons-le jaillir, ce non qui est en nous, il vient de notre
ceeur. Au diable le fatalisme qu’on nous a inoculé doute a doute !
Clouons le bec a notre petit singe intérieur qui se moque de notre
intime conviction. 1l comprend tout, le petit singe, sauf que tout
comprendre est une grande méprise. Nous avons compris
I'univers et voila ou nous en sommes : nous pourrissons le monde
pour pouvoir fuir ce monde pourri ; nous voulons tout et nous
acceptons tout ; nous batissons un enfer de métal et de béton
pour nous payer d'électroniques eldorados ; nous déspiritualisons
la Création pour la manipuler ; aprés avoir désacralisé la vie, nous
la tarifons ; nous ne nous contentons plus d’exploiter la Terre
jusqu'au trognon, nous pressons aussi I'avenir comme un citron.
Le dragon nucléaire se nourrit de notre futur.
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« Compte tenu de I'urgence de la situation, il faut aller de notre
cceur aux choses sans trop nous attarder dans notre téte. Notre
téte ce n'est plus tout a fait nous. C'est un pays occupé. Le miracle
ne viendra pas de notre perpétuelle réflexion, mais de notre
courage. Et si la pensée nait du courage, le courage ne nait pas de
la pensée. Cessons de soupeser indéfiniment les possibles, tentons
I'impossible ! Ce n'est pas parce que les choses sont difficiles que
nous n'osons pas, a dit Séneque, c’est parce que nous n'osons pas
gu’elles sont difficiles. Comme tout pourrait changer facilement si
nous cessions de croire que rien ne peut changer ! Nous sommes
a trois pas de la fin. Si nous nous en sortons, cela tiendra a un
cheveu. Ce cheveu c'est peut-étre vous. »

Il respira un grand coup et ajouta :

— Jaccuse les nucléocrates de crime contre I'humanité.

Le Sarcophage vibra sous les applaudissements, les piaillements
et les aboiements. Des trompes se dressérent, des tentacules
s'agitérent, des queues frétillerent. Comme le voulait la coutume de
I'époque, le dernier a parler devait ouvrir le bal. Avec son monocle,
ses babouches et son imper usé, Régis ne passa pas inapercu. L'idée
de se déguiser en soi-méme n'était encore venue & personne.

Sous les yeux des sphinx numériques, I'auteur des Pitoyables
dansa un cyberrock quadridimensionnel avec une Belle au bois
dormant qui n'était autre que le ministre autrichien des finances.

Le dieu Soleil se couche, nous gratifiant de la splendeur de la
nuit. L’humble scribe qui trace ces lignes doit interrompre son
labeur. Le dommage n'est pas grand : ce qu'il advint par la suite,
chacun le sait, cela appartient a la 1égende.

HENRI-FREDERIC BLANC
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La radioactivité
Faut-il en avoir peur ?

ous aussi, vous avez envie d'en savoir plus sur I'énergie

nucléaire. News Femme a décidé de placer son grand

concours d'été sous le signe de la radioactivité, un theme
de plus en plus actuel. Grace a la visite guidée virtuelle (News
Femme du 4 février 1997) de la centrale de Chinon, vous ne
risquez plus d'étre larguée de la conversation a table. Pas besoin
d’étre polytechnicienne pour comprendre comment on produit
I'électricité a la campagne ! Aujourd’hui, Adeline Ruthénon vous
parle des mesures de sécurité en cas d'incident. Vous avez déja
trouvé, dans sa petite boite, votre cadeau de cette semaine : un
comprimé d'iodure de potassium. Vous pouvez gagner de
nombreux prix. Il vous suffit de répondre aux questions qui vous
seront posées tout au long de I'été.

AGONE, 1996, 15 : 121-125
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ELLE NE SE VOIT PAS, ELLE NE SE SENT PAS,
*
ELLE NE S'ENTEND PAS ET POURTANT ELLE EST LA !

Il est important de comprendre comment la radioactivité peut
nous atteindre afin de mieux nous en protéger. Sachons toutefois
gu’en cas d’accident majeur, lorsque des milliers de kilométres
carrés sont condamnés, la seule solution est I'évacuation définitive
des populations.

IRRADIATION EXTERNE

Pour se protéger des rayonnements émis par les particules
radioactives présentes dans le nuage ou déposées au sol, il faut :
— S’¢éloigner : plus la distance a la source augmente, plus
I'intensité du rayonnement diminue ;
— S’abriter derriére un écran (mur d’un batiment par
exemple) ; plus I'écran est épais et plus le matériau est dense,
meilleure est la protection. (Vive la vieille ferme de grand-mere !)

LA CONTAMINATION EXTERNE

Lorsque les particules radioactives se sont déposées sur la peau,
les cheveux, les vétements, il faut empécher qu’elles ne pénétrent
a I'intérieur de I'organisme :

— Enlever les vétements contaminés et les mettre sous
plastique. (Procurez-vous un bon stock de gros sacs poubelles!) ;

— Prendre rapidement une douche en protégeant les yeux, le
nez, la bouche, les oreilles ;

— Ne pas frotter la peau afin d'éviter les micro-lésions par ou
passeraient les atomes radioactifs.

* Les informations et conseils reproduits ci-apres sont rigoureusement
exacts. Nous remercions I'Association CRII-RAD (471, avenue Victor-Hugo,
F-26000 Valence, de les avoir diffusés par tract, pour la premiere fois en
France, au début des années 1990.
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L'INHALATION DE PARTICULES RADIOACTIVES

Elles se fixent dans les poumons, passent dans le sang et vont
irradier différents organes.

Pour se protéger :

— Le confinement consiste a s’enfermer dans un local et a
colmater toutes les ouvertures afin d’empécher l'air extérieur
contaminé de pénétrer a I'intérieur. Penser a arréter la ventilation,
la climatisation et le chauffage.

Attention : le confinement ne peut étre que temporaire (manque d’oxygene).

— Les protections respiratoires (masques a gaz) permettent de
limiter la contamination en cas de sortie ;

— La prise d’'iode stable permet de saturer la thyroide et
d’empécher la fixation d'iode radioactif.

Posologie recommandée par le ministére de la Santé :
— Plus de 13 ans : 1 comprimé d'iodure de potassium ;
— De 18 mois a 13 ans : 1/2 comprimé ;
— Moins de 18 mois : 1/4 de comprimé.
Attention :
1. Il existe des contre-indications :
allergies a I'iode, cancer de la thyroide, gros goitre.

2. Pour étre efficace, I'iode doit étre administré trés vite ; vous devriez penser a
avoir toujours un petit stock chez vous (respecter les délais d’expiration !).
Pas question de faire un tour chez le pharmacien le plus proche, voir ci-dessus !
Ne pas compter sur les pompiers, ils seront vite débordés.

3. L'iode n’empéche pas la fixation des autres radioéléments.

L'INGESTION DE PRODUITS CONTAMINES

Ne pas consommer les végétaux directement exposés aux dépots
de particules radioactives (en particulier les Iégumes verts a larges
feuilles) ni les aliments contaminés par le biais de la chaine
alimentaire (viande et produits laitiers).

Ne pas utiliser I'eau des citernes. Se rappeler que ni le lavage ni
la cuisson n'éliminent la radioactivité des aliments.
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Attention : Si des territoires étendus sont contaminés, il n’est plus possible
d’approvisionner les populations en nourriture propre. *

PARTIR, DIT-ELLE

Non, il n'est pas simple de se protéger de la radioactivité. Mais les
premiers informés pourront partir le plus vite — ou pourront
encore partir. Nous vous conseillons de faire le tour de votre
agenda et de dénicher un copain d'une copine qui travaille dans le
nucléaire (voir ci-dessous), histoire de se mettre sur la liste de
ceux qu'il appellera en cas de pépin. Encore un petit truc qui
vous épargnera bien des complications : n'attendez pas le retour
du mari pour agir ! Donnez-lui rendez-vous, dés maintenant,
dans un hodtel outre-mer en cas de départ précipité. Vous lui
passez un coup de fil avec un mot clé (pas besoin d'alerter les
collégues du bureau, qui risquent de vous piquer la derniére place
dans l'avion) et puis ciao !

IL TRAVAILLE A LA COGEMA, FAUT-IL RENONCER A LE VOIR ?

Il avait cette flamme ardente qui est véritablement contaminante
pendant la jubilation des fusions. Seulement voila : le lendemain,
votre nouvelle conquéte vous sort a brile-Playtex qu'il est cadre
informatique dans une centrale nucléaire ! Vous qui avez refusé
de passer encore une radio apres votre troisieme chute de ski et
qui refusez de manger les aliments ionisés, vous avez envie
d’enfiler sur le champ vos baskets. Ce serait dommage. Car
n'importe quel commergant de fruits et légumes est plus irradié
gue votre nouvel amant ! Sachez que les employés de la Cogéma
sont soumis a un contréle rigoureux et quotidien. L'accumulation
de la radioactivité dans leur corps ne les rend dangereux et
infréquentables qu'aprés I'age de cinquante ans. Le vbtre en a
moins de quarante, ouf ! Les cheveux sur l'oreiller et son air
abruti en mangeant les croissants n’étaient pas dus aux rayons. Il

* Fin de citation des conseils de I'association CRII-RAD.
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vous suffit donc de soigneusement vérifier sa date de péremption.
Dailleurs, la radioactivité, ¢ca se mesure méme chez soi : la société
Moulinex vient de mettre sur le marché un excellent dosimeétre
portable. C'est comme avec le préservatif — si ce n'est pas nous qui
nous en chargeons...
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Le nuage

lle regarde le ciel. Son fils joue au pied du grand tilleul

ombrant la table, ou les hommes fument. Le moulin bruit

imperceptiblement, irrigué par le canal de la Sorgue. Le
petit homme, & quatre pattes, suit une sauterelle.

Dans son ventre, il y a un autre petit homme, un petit bout de
femme elle espeére, qui gigote depuis une quinzaine de jours, mais
la laisse somnolente, comme en ce moment. Rien n’est beau
comme le ciel bleu entre les feuilles vertes, remarque de sa meére
lorsqu’elle la prenait, enfant, sur ses genoux, ici méme, au moulin
de la Sorgue, acheté par son arriere-grand-pere. Et sans doute ce
bonheur du ciel contemplé entre les feuilles des arbres existe
depuis que I'humanité aime les arbres et les paysages célestes.

Elle pleure — & peine. Parce qu'elle est heureuse, que le petit
homme s’affaire auprés de sa sauterelle, que les hommes,
importants et éphémeéres, savourent des propos politiques et du
cognac, parce qu'ils ont apprécié les rondeurs de la servante,

AGONE, 1996, 15 :127-128
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échangé un propos grivois, parce qu'ils sont entre hommes en
train de fumer leurs cigares, et parce que les hommes désirent les
femmes, et qu’elle aime I'un de ces trois, aux cheveux comme jais.
Elle le désire. Il la regarde. Il lui sourit.

Ils sont attendrissants, tellement mortels avec leurs canotiers et
leurs lavalliéres, leurs gilets de soie... Celui aux cheveux noirs
arbore un camélia. Il a conservé ses bottes de promenade. Elle
aime sa facon de se hisser en selle, trés haut, comme s'il rejoignait
les anges.

Le ciel bouge entre les feuilles du tilleul. Des nuages de beau
temps passent au-dela du col du Bouchet. Une risée d'arbre en
arbre, les pins Douglas, le tilleul, puis les frénes du bord de
I'eau... Le petit homme suit sa bestiole mi-debout mi a quatre
pattes. « Attention ! », dit amusé 'homme aux cils si longs pour
un homme, elle ferme les yeux.

Elle les rouvre. Les nuages qui passent le col du Bouchet sont
plus nombreux et ont des formes familiéres : celles des visages
amis appelés avant de s’endormir, depuis toute petite fille, dans
ses pensées les plus tristes méme. Lorsque passent ces fideles
visages, elle sait que la « petite mort » est proche. La petite mort :
le sommeil. Elle tient encore cette expression de sa mere, qui la
tient, encore, de I'humanité. Pourquoi les prismes des larmes
entre ses cils ? Elle aime les cils des animaux, des juments
particuliérement, qui battent des paupieres comme des femmes.
Le petit homme... Elle sait.

Jamais les visages nuages n'ont été si bien dessinés, bienveillants
ectoplasmes. D’ou sortent-ils ? Ne pas dormir. Appeler I'homme
aux cheveux noirs. Les spectres amis s'effacent soudain, pour le
triomphe d’'un autre nuage, cuirassé de gris, informe et immense.

Le petit homme a crié en tombant dans I'eau du moulin de la
Sorgue, acheté par l'arriére-grand-pére pour cette chute, ce jour,
et I'homme aux cheveux trop noirs, trop tard, a crié, ses yeux fous
si beaux.

ONCLE BERNARD
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Le peril atomique vu
par le cinéma soviétique

a Zoubrik (1962-1993), lanatieva (1964-1992),
lline (1986-1994), Pajentsov (1994-1995)...

Il 'y avait certes le bien et le mal, et, généralement, on
s'expliquait aisément ce qui les séparait. Mais a I'intérieur du
mal, la difficulté commengait. Il y avait par exemple le mal
apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. 1l y
avait don Juan plongé aux Enfers et la mort d'un enfant.

A. Camus, La Peste

orsqu’'un prétre prend conseil auprées d’'un médecin, y a-t-il,

comme le pense intimement le vieux prétre, ami

du pere Paneloux, contradiction ? Il est vrai que le sermon
gu'il vient d’entendre a de quoi l'inquiéter ; on y percoit davantage
les interrogations qui zébrent I'esprit de Paneloux que l'affirmation
d’'une foi sans histoires, celle dont le Dogme a besoin pour durer.
C’est que Paneloux a changé. Il a assisté, avant son jour de préche,
a I'agonie d'un innocent. Toute la réflexion de Camus est
suspendue a ce scandale qui met fin a la souffrance abstraite et
marque I'entrée de 'homme dans un débat interminable : la mort
d’'un enfant est-elle supportable ?

AGONE, 1995, 15 :129-140
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On sait ce que le médecin — et chroniqueur de la peste — en
pense : au nom de l'idée qu'il se fait de I'amour, il refusera
toujours d'aimer cette création ou des enfants sont torturés.
Toujours ennemi de ce grand mot qui marche sur des cadavres :
le Salut. Seule la santé I'intéresse et, en période d'épidémie,
I'affaire est d'importance. Les convulsions et les bubons du petit
Philippe Othon n'auraient-ils ébranlé que le médecin, laissant le
prétre de glace ? Bien slr que non ! Des certitudes de faux
prophete qui composent son premier sermon aux paradoxes du
second, c’est peu de dire que le pére Paneloux a fait du chemin.
En affirmant, sous les vodtes de la cathédrale d'Oran, que la
souffrance des enfants est ce « pain amer, sans lequel notre ame
périrait de sa faim spirituelle », il choisit de tout croire pour ne
pas étre obligé de tout nier.

Au temps de Boccace, du c6té de Florence, les enfants
mouraient de la peste. Aujourd’hui, a Tchernobyl, ils meurent de
la leucémie. Mais, a des siecles de distance, c’est toujours la méme
histoire qui se répéte : I'histoire de la bétise de quelques
humanistes qui ne croient pas aux fléaux. Et comme l'ont bien
compris Andrei Tarkovski et Constantin Lopouchanski, I'ennui
avec la bétise, c'est qu’elle s'obstine. Trente ans aprés Camus et
Beckett, leur cinéma est hanté par un spectre, auquel les
contraintes économiques se sont, hélas, empressées de donner une
réalité en 1986 : I'énergie nucléaire, dont I'excessive propreté fit
paradoxalement du Noél de cette année-la la féte de I'enfer. Dans
les paysages mornes et gelés de Stalker (1979) et Lettres d’un
homme mort, achevé un mois avant la catastrophe, une poignée
d’enfants récitent des poémes ou gravissent des sommets et malgré
la mort, supposée ou exhibée, de tous les autres, on ose encore
leur annoncer, sinon le retour de ce dieu d’'autrefois, chargé
d'offrandes, du moins I'immortalité du désir de tout recommencer.

NOEL EN ENFER

Constantin Lopouchanski aurait dd devenir pianiste. A cing ans,
I'enfant prodige ne pensait encore qu’au Conservatoire de
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Moscou ; sa carriere semblait toute tracée. Pourtant, ce n'est pas a
Pleyel que son nom nous apparut pour la premiere fois mais a
I'affiche d’'une salle de cinéma parisienne. En 1987, Le Cosmos,
rue de Rennes, ou nous avions déja goQté a I'atmosphére
tchékhovienne de certaines comédies de Mikhalkov et recueilli,
« pour le cas », les plumes de colombes — ou d’'anges — tombées
des films de Tarkovski, projette Lettres d’'un homme mort 1. De
Lopouchanski nous ne savions pas grand-chose, si ce n'est gu'il
avait été I'éléve de Tarkovski a I'Ecole supérieure de mise en scéne
de Moscou, puis son assistant lors du tournage de Stalker.
Eloquente filiation ; nous entrons.

La projection commence : dans la réserve en ruines d'un musée
archéologique, une chambre improvisée. Une femme agonise
parmi les bustes en marbre d’empereurs romains impossibles a
identifier. On devine seulement la blancheur de leurs visages
protégés par des sacs en plastique. Gros plan sur le cuir chevelu
de la mourante : un dieu espiégle y aurait-il écrasé sa cigarette ?
Un mouchoir blanc recouvre soudain ses bralures. Les rites
funéraires ont, semble-t-il, bien changé : la défunte est
enveloppée par son époux dans une couverture de survie en
aluminium, puis ensevelie dans une terre sableuse. Ces nouveaux
embaumeurs ne sont plus a un paradoxe prés. Une société, apres
tout, a le sacré qu’elle mérite. Les momies qu’'on nous exhibe
depuis quelques minutes ne sont pas belles a voir. Et les
pyramides ont été remplacées, depuis longtemps déja, par des
bunkers. La méme architecture monumentale pour servir les
mémes ambitions totalitaires. Les villes pharaoniques poussent
leurs racines dans un lit de cadavres, de Thebes a Leningrad.

1. On doit la programmation de ce film a J.-L. Delmotte, aujourd’hui
directeur de la société Arkeion films (archives, fiction, documentaires,
animation). Grace a D. Vaslin, responsable du service Distribution, nous
avons pu le revoir et recueillir de précieuses informations. Qu'ils en soient
ici remerciés.
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Il parait que I'enfer est la-haut. Je serais préte a le croire, si ce que
je voyais du centre de la terre n'était déja terrible. La-haut,
I’Apocalypse a eu lieu. Mais en bas, ses échos continuent de faire
des victimes. La mort est partout : celle des autres que I'on pleure,
la sienne que I'on attend ou que I'on précipite. Veuf, le physicien se
souvient alors qu'il a un fils. Le petit Erik, comme tous les enfants
qui jouaient dans la rue avec lui ce jour-13, a sans doute péri dans
des conditions impossibles a décrire. Les plans se succédent avec
rapidité : des corps en flammes, des pans de murs arrachés, une
ville tout entiére en fusion... Comparé a ces embrasements
grisatres, le Jugement dernier imaginé par Michel-Ange tient de la
farce, et méme de I’hymne a la joie. Ici, le monde est monochrome,
sans méchants ni bons ; ou plutdt, c’est un monde nivelé par
I'absurde que je contemple, un monde ou bonté et injustice ont
versé de concert dans la fosse. Ici, la mort est sans couleurs.

Entre des carcasses calcinées de bus et de blindés — on s'est
donc battu ; le feu n’est pas miraculeusement tombé du ciel —,
entre les réverbéres qui flottent au-dessus des rues éventrées, un
peére titube a la recherche de son enfant. Son exil est absolu car il
découvre, derriére son masque a gaz, que sa mémoire ne lui sert
plus a rien. Jusqu'a aujourd’hui, il est parvenu a se maintenir un
peu au-dessus de la catastrophe en remplissant les heures,
incertaines, avec la sonnerie d'un gong : « Je ne sais pas quelle
heure il est, mais je sens que c'est le matin ». Aujourd’hui, il est
passé, d'un bond, au-dela de la souffrance : ce point ou I'ceil reste
sec. Dialogue incongru : « Je me sens si las... », confie le savant a
son ami médecin affecté au Bunker Central, ou un mystérieux
conseil d'experts élit, parmi les survivants qui défilent, les moins
inaptes a la conservation de I'espéce ; « Je ne vois qu'un seul
remede a cela, répond I'hnomme en blouse blanche, du repos et un
séjour prolongé a la montagne ». Tous deux rient de bon cceur.
Est-ce un signe que I'infini, en dépit du désastre atomique,
continue de les démanger ? Le physicien voudrait croire en effet
gue son fils est vivant. Monologue lucide : « Mon pauvre vieux, je
vais te le montrer ton enfant ! Mais tu sais, il vaut mieux se
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saouler pour voir ¢a ! ». Le toubib décide alors de mettre un
terme a cette sinistre comédie de I'espoir.

Nous sommes peut-étre quinze dans la salle. Je ne vois
personne. Jai failli partir, I'estomac au bord des lévres. Un bloc
opératoire de fortune, des hurlements montent d'une mer de
draps blancs. Tératologie du gros plan : Lopouchanski ne nous
montre aucun visage, aucun regard, mais des morceaux de corps
fondus ensemble comme du plomb. Quelle heure est-il ? Je n'en
sais rien ; je sens que la nuit tombe. L'écran est saturé par... le
retour a I'élémentaire. La nausée a pris le relais de la compassion.
Le pére — mais justement, il est aussi physicien — se
métamorphose soudain en un tableau sur lequel vient s’écrire « la
logique de la sensation » : ses joues s'affaissent, ses machoires se
dérobent, ses lévres retroussées laissent voir ses dents. Un rire, un
cri : je constate la méme ambivalence dans le triptyque peint par
Francis Bacon en 1953, Three Studies of the Human Head. N'ai-je
pas apercu d'ailleurs tout a I'heure, grimagant parmi les vestiges
antiques, lI'une de ses toiles ? Les hommages s’emboitent
commodément : clin d'ceil a Eisenstein, remerciements a
Tarkovski, tandis que la, devant moi, un homme réalise qu'il
vient de tuer sa femme et son enfant.

Mar pour la mort, le savant regagne son terrier ou l'attend une
progéniture de substitution : des orphelins en état de choc que le
Bunker Central a refoulés. lls ne parlent plus, se contentent de
coller aux talons de leur vieux guide, bientdt terrassé par une
espéce de peste pulmonaire. Dans I'obscurité, quelque chose qui
ressemble a la vie s'organise pourtant. Sur les accords d'orgue de
La Nativité du Seigneur d'Olivier Messiaen, les gamins contaminés
réapprennent les gestes les plus simples. C'est Noél. C’est du
moins ce que laisse supposer I'arbre sec que leurs petites mains
ont orné de vis, d'écrous, de guirlandes de cuivre, de zinc et de
laiton. Un sapin de récupération pour une célébration peu claire :
la naissance traditionnelle du Sauveur a été remplacée par la mort
du Savant. A l'aube de cette journée rituelle, un chapelet de lutins
masqueés décide alors de quitter les entrailles pourries de la terre
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pour gravir une colline au-dela de laquelle, peut-étre... Le vieux
scientifique n'a pas menti ; il a seulement émis des hypothéses et
bien que I'Etoile sacrée, malgré ses promesses, ne se soit pas
levée, des enfants osent claquer les portes de I'enfer au nom d’une
chimérique enclave non irradiée.

La question suscitée par Lopouchanski est la suivante :
comment continuer a penser « en dépit » du mal dont la
souffrance de I'enfant est comme le résumé ? L’'image de
I'ascension de la colline n'est-elle, comme I'a laissé entendre le
cinéaste dans ses interviews, qu'une proposition vénéneuse : ces
alpinistes maladroits croient laisser le mal derriére eux, mais en
réalité, il est en eux. Dans quelques heures, eux aussi mourront.
Comment, dans ces conditions, parler d’espoir ? Mais
Lopouchanski a beau afficher son scepticisme face aux
journalistes, la fin de son film me semble moins problématique
gue ses déclarations. Cette ultime cordée me fait en effet songer a
ces propos de Paul Ricoeur : « La bipolarité figurale est la
présupposition méme du discours biblique, mais dans cette
structure bipolaire le mal est toujours ce qui est laissé en arriére
par le mouvement fondamental qui entraine vers I'avant le
mouvement des figures 2». De la croix tracée par le savant, a l'aide
de petits cailloux blancs, sur la terre qui recouvre sa femme a ce
mouvement ascendant qui achéve le film, le symbolisme religieux
qui se donne a lire dans Lettres d’'un homme mort nuance fortement
le pessimisme « officiel » de son réalisateur.

PAQUES A TATONS

A premiére vue, I'ceuvre d’Andrei Tarkovski, Stalker et Le Sacrifice
(Prix spécial du Jury a Cannes en 1986) en particulier, milite de
maniére beaucoup plus active en faveur de cette morale du « pas
suivant ». Le mal, c'est évidemment ce contre quoi nous luttons.
Quelle autre relation avoir avec lui que cette relation du

2. « Le scandale du mal », texte publié dans Esprit (7-8, 1988).
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« contre » ? C'est I'évidence méme. Mais c'est surtout, pour le
cinéaste, la catégorie du « en dépit de ». De Stalker au Sacrifice on
repére le méme mouvement scandé par une série de « malgré » se
substituant au « parce que ». Il est indéniable que I'histoire du
Stalker, du guide, du « passeur » a laissé dans I'esprit de
Lopouchanski une trace profonde : on retrouve dans ses Lettres
d’un homme mort le méme paysage miteux, pelé par Dieu ne sait
plus quelle bombe, le méme duo tragique formé par un Savant
repentant et un Ecrivain que Staline e(t autorisé a séjourner a
Yalta, dans cette luxueuse villa a la fois convoitée et vilipendée par
Boulgakov dans Le Maitre et Marguerite, les mémes vues sépia, au
fil de I'eau, de I'encre qui palit sur le papier, le méme chien noir
qui lape, sur fond de pluie ou d'incendie, un peu de lait frais...
Passe aussi, en guise de salut, I'église sans toit de San Galgano,
hameau russe niché au cceur de la Toscane, ou la neige tombe a
grosses plumes de pigeon. Comme dans Nostalghia.

Tarkovski est a la fois plus fervent et plus ambigu que son
assistant. 1l observe, dés qu'il évoque la cause ou l'origine, une
sorte de silence pieux, méme si sa lecture des effets est moins
réservée. Au commencement de Stalker est ainsi une « zone »
étrange, inaccessible sans médiateurs ; un territoire maudit gardé
par une poignée de soldats a la gachette facile. Personne, dans la
région, ne peut — ou ne veut — expliquer la présence de ces
stigmates que les malheureux, « ceux qui ont perdu l'espoir »,
révent de caresser pour rebondir dans I'existence : les brGlures du
sol proviennent-elles de la chute d’'une météorite, de l'atterrissage
en catastrophe d'une soucoupe volante ou de I'explosion d'une
bombe atomique ? Le poison est « dans l'air », la poussiére
radioactive « en suspension ». Comprenons : a la différence de
Lopouchanski, Tarkovski laisse planer le doute sur la nature des
ruines qu'il nous montre 3.

3. Sur la notion de « passeur », lire le témoignage d’Anton Vassilievitch,
expert en radiations a Tchernobyl : « Dans certains endroits distants I'un de
I'autre de moins de deux métres, I'un avait un niveau de radioactivité
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Encore une fois, bien des indices nous conduisent & penser que
les extraterrestres ne sont pas pour grand-chose dans cette
désolation, comme par exemple les allusions, nombreuses, a
I'existence, dans le pays, de « mutants ». Une loi secréte semble
méme régir la microsociété des Stalkers : ces derniers peuvent aller
et venir librement dans la Zone et méme y conduire des pelerins
de leur choix, & condition d'accepter que leurs propres enfants
paient dans leur chair le prix de ces pérégrinations. Ouistiti, la
petite fille du passeur, est paraplégique : pour que son pére
franchisse les frontiéres avec des ailes aux pieds, il fallait qu’elle
n'elt point de jambes. Il n'est pas facile de cheminer aux c6tés
d’'un iourodivi, d'un « fou de Dieu », nous explique la femme du
Stalker. Au son d’'une corne de brume, celle-ci va s'asseoir sur une
chaise, prés du mur. Au moment ou elle s'assoit, panoramique
d’accompagnement vers le bas. Elle regarde alors la caméra et sort
un paquet de cigarettes : « Je savais qu'il y aurait bien des
malheurs mais un bonheur amer vaut mieux qu’'une vie grise et
maussade [...]. Ainsi va la vie, ainsi sommes-nous. Sans malheur,
notre vie n'aurait pas été meilleure. Elle aurait été pire. Car alors, il
n'y aurait pas eu de bonheur. Et il n'y aurait pas eu d'espoir ».

« Malgré la malédiction qui pése sur la vie de mon mari, je suis
heureuse », murmure I'’épouse du Stalker. Scandaleusement,
I'espoir est inscrit au coeur méme des ténébres : la mission du
« fou de Dieu » est bien de mener ses clients — ses patients ? —
jusqu’a la Chambre des désirs, située au centre de la Zone, et il
n'existe évidemment pas d'itinéraire prét a I'emploi. A chaque

dangereux, et l'autre pas de radioactivité du tout... Dans la centrale, nous
avons pu, mais seulement trés lentement et graduellement, identifier dans
tous les endroits la présence des radiations. Cela a amené par exemple a
placarder le long des couloirs des affiches qui disaient “Ici on peut
marcher”, et a quelques métres de la seulement, il y en avait une autre
disant “Ici il faut courir”. » Sous I'épaisseur de la nuit — Documents et
témoignages sur le désastre de Tchernobyl, Association contre le nucléaire et
son monde, 1993.
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pélerinage s'ouvre I'espace d’'une sagesse intransmissible sous
peine de devenir fausse, une sagesse toute personnelle qui invente
a chaque pas son chemin. Le Stalker ne montre pas la voie a ses
compagnons ; il a seulement été programmé, suggéere Tarkovski,
pour entretenir la flamme dans leur cceur et faire en sorte que
I’espoir, ce cancer dont souffre I'humanité, ne guérisse jamais.
Comme le Savant et I'Ecrivain, qui, une fois parvenus au seuil de
la Chambre miraculeuse, n'ont méme plus la force d’exprimer un
veeu, le simple d'esprit qui a lu tous les livres — sa bibliothéque
nous est dévoilée a la fin du film — a renoncé a demander quoi
gue ce flt a cette volonté divine incompréhensible. Son ultime
réponse au mal est dans ce renoncement au désir. Renoncement
au désir d'étre rétribué pour ses vertus et d'étre épargné par la
souffrance. Renoncement général a la composante infantile du
désir d'immortalité. Le « fatalisme actif » du pére Paneloux n'est
peut-étre pas loin : la catastrophe nucléaire n'a pu étre évitée mais
le malheur dans lequel Dieu plonge, par son intermédiaire, ses
créatures les met en demeure de retrouver « la plus grande vertu
qui est celle du tout ou rien ».

Mais si Ouistiti avait été leucémique, son pere aurait-il souhaité
sa mort sous prétexte que Dieu la voulait ?

Le scénario de Stalker, signé par Arcadi et Boris Strougatski, a
été taillé a la mesure de I'homo sovieticus, grand amateur
d’'oxymores et de paradoxes mystiques. Dans une petite chambre
ou flottent des flocons de pollen, OQuistiti lit des poémes. En
avant-plan, on distingue deux verres posés sur une table en bois ;
les deux verres que les vibrations d'un train passant dans le
lointain faisaient s'entrechoquer au début du film. La fillette pose
son livre et fixe de son petit ceil rond de singe les deux verres
gu’elle dirige résolument vers le bout de la table. L'un des verres
tombe par terre, et le train, dont le bruit s'amplifie, n'y est pour
rien. Malgré ma paralysie, je peux mettre ces objets en
mouvement, pourrait-elle conclure. L’homme russe filmé par
Tarkovski ressemble beaucoup a 'homme espagnol caricaturé
par Dali en 1952 : « Le réle de mon pays, déclare-t-il, est
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essentiel dans le grand mouvement de “mystique nucléaire” qui
doit marquer notre temps. La France aura un r6le didactique.
Elle rédigera probablement I'acte “constitutif” du mysticisme
nucléaire grace aux prouesses de son intelligence, mais encore
une fois, ce sera la mission de I'Espagne d’ennoblir tout par la foi
religieuse et la beauté 4».

Stalker s'achéve donc « a I'espagnole » ; je veux dire « a la
russe ». La catastrophe nucléaire a fourni au cinéaste I'occasion de
réaffirmer sa foi. Ou plutdt, de peaufiner la distinction entre le
sentiment mystique et le sentiment religieux. Car ne nous y
trompons pas : pour aller vers le ciel, Tarkovski n'emprunte pas
nécessairement le chemin de I'Eglise. Conscient sans aucun doute
des risques attachés a la spiritualité qui habite son film — cette
acceptation de la souffrance de I'enfant, débattue, peut-étre une
fois pour toutes, dans le roman de Camus —, il revient a la lutte de
I'homme contre la force nucléaire dans Le Sacrifice, mais les
données du combat ont été sensiblement modifiées. L'espéce
humaine a, cette fois, son mot a dire face aux décrets divins et
peut méme obtenir de ces suprémes instances que ce qui a été
n'ait pas été. Grace a I'Amour, le sens du possible se développe
aux dépens de la fatalité. Ces impromptues négociations entre la
terre et le ciel portent un nom : paresseusement, c'est-a-dire dans
I'oubli du dialogue animé de I'effort et du désir, on les appelle des
miracles. Comme dans Stalker et dans Lettres d’'un homme mort,
I’Apocalypse est derriére nous, mais pour la premiére fois,
Tarkovski nous exhorte a remonter le temps. Dans I'heure qui suit
I'explosion atomique, Alexandre, le protagoniste, épuisé par le
choc et I'hystérie qu'il a produite, s'endort dans le divan de son
bureau. Il réve que son ami facteur, lecteur enthousiaste de
Nietzsche et grand collectionneur d'événements paranormaux,

4. Déclaration de 1952 citée dans Les Cocus du vieil art moderne, Fasquelle,
1956, p. 6. Depuis Le Miroir de Tarkovski, le cinéma a intégré I'analogie
ancienne qui existe entre les mystiques espagnole et russe.
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lui conseille d'aller frapper a la porte de Maria, une servante
mystérieuse traficotant avec les anges.

Dans la France de Descartes on I'e(it probablement brdlée
comme sorciére, mais dans ce coin perdu de Suéde, a la veille du
dernier jour de I'nhnumanité, Alexandre acquiert la conviction que
I'alliance de son repentir avec la légendaire humilité de Maria peut
sauver le monde. Loin des préjugés — il s’agit d'un songe -,
I'intellectuel lave les pieds d’'une femme dont I'dme est une
éponge. Les voila tourbillonnant dans les airs, enlacés sans méme
avoir échangé une parole ou un baiser. Union mystique au-dela
de la chair : des poutres de la chambre ruisselle le lin blanc. Echo
limpide au mythe hiérogamique dont toute histoire procéde :
I'étreinte passionnée du ciel et de la terre. A son réveil, Alexandre
comprend gu'il a conquis une « zone » paralléle : I'électricité est
revenue, le téléphone est rétabli, a croire que les missiles dont il a
pourtant vu le lancement en direct a la télévision et qu'il a
entendus siffler au-dessus de sa maison n'ont jamais explosé. Un
miracle ? Une simple inversion du réve et de la réalité ?
Ad libitum... Les uns quitteront la salle, persuadés que I'explosion
nucléaire n'a eu lieu qu’en songe, les autres tenteront de spéculer
sur les pouvoirs inouis de cette femme dont le prénom est comme
I'anagramme d'aimer.

Eclipse provisoire de la raison : image récurrente du film est un
petit garcon vidant un arrosoir beaucoup trop lourd pour lui sur
une branche morte plantée en terre et dont il ne doute pas qu'un
jour elle se couvre de feuilles. Ce qui ne manque pas d'arriver.

« Quand l'innocence a les yeux crevés, commente Tarrou en
sortant de I'église, un chrétien doit perdre la foi ou accepter
d’avoir les yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira
jusqu’au bout ». Le lendemain, en effet, Paneloux rend I'ame et ses
poumons dans les bras du médecin, incapable d'identifier
formellement les symptémes de la peste. Comme ce prétre dont le
sermon sur l'utilité spirituelle de la mort d'un enfant fut le dernier,
Andrei Tarkovski est décédé, aprés avoir achevé le montage du
Sacrifice. Des suites d'un cancer du poumon. Mais c'est son fils
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qui, a Cannes, monta sur scéne pour recevoir le prix en son nom.
Ce jour-l3, je n'ai pu réprimer un frisson. Je pensais aux yeux du
juge Othon devenus plus brumeux apres la mort de son fils, ayant
définitivement perdu leur pureté de métal, leur certitude
diabolique. Aujourd’hui, je juge préférable de laisser Dieu a ses
énigmes et me contenterai donc de formuler, a la lumiére
cependant de ce cinéma qui I'espére, quelques souhaits 5 : que le
court-circuit ayant provoqué un incendie dans la « zone » du
réacteur 3 en octobre dernier ait été, comme l'ont affirmé les
autorités ukrainiennes, sans gravité ; que le site de Tchernobyl soit
fermé dans les deux ans a venir, comme l'a promis le président
Koutchma ; que les représentants du G7 consentent a I'Ukraine
guelques centaines de millions de dollars, pour construire dans les
plus brefs délais une centrale électrique ou employer les 5 000
salariés de la centrale nucléaire ; que le train « Renaissance » qui
les emmeéne encore quotidiennement & proximité d'un bloc de
béton fissuré ou sommeille la pire menace qui ait jamais pesé sur
I'hnumanité cesse enfin de rouler.

SoPHIE KHAN

5. Nous renvoyons ici le lecteur a I'émouvant article d’Anna Zebrowska,
« De Tchernobyl a Slavoutitch, un aller-retour ; visite au pays enchanté du
nucléaire réel » (Courrier international, 272, 18-24 janvier 1996).
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Matin clair

oudou, toudou, toudou ! Je me retourne. Si elle n'ouvre pas
les yeux, je ne décroche pas. Toudou... Vraiment aucun
feeling cette nana ! Ce qu’on peut se gourer parfois.

— Oui, allo !

— C’est Gilles. Tu es rentré, ca tombe bien ! Il faut que
tu viennes.

— Maintenant ?

— Oui.

— Au bureau, a cette heure ?

— Sur le chantier prés du canal.

— Je suis crevé. Je suis rentré cette nuit de Tokyo. A propos,
ils ont...

— Plus tard. C’est urgent. Des clients de premiére.

— Mais tu te souviens de ce qu’on a décidé avant de partir...

— Je sais, je sais, mais ceux-la... je ne t'en dis pas plus.
Tu verras.

AGONE, 1996, 15 : 141-146
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— Tu me fais pas venir pour une connerie ?!

Je le sens hésiter, puis il finit pas lacher :
—L'US.C.!

Le sigle magique. Depuis le temps qu’on leur court aprés, ils
ont donc fini par mordre ! Jai déja un pied hors du lit mais je
lance, histoire de le faire enrager.

— Je ne peux pas laisser Philippine comme ¢a...

A force de cotoyer le beau monde, jai appris certains trucs ;
par exemple appeler ses maitresses par leur prénom, méme si
votre interlocuteur ne les connait pas — surtout s'il ne les connait
pas —, ¢a fait classe. Je ne suis d'ailleurs pas sOr que Gilles ne
connaisse pas Philippine. Il a bien d0 la croiser dans une soirée a
en faire trembler son verre de champagne dans ses mains moites.
Entre-temps, elle a refermé les yeux et s'est tournée sur le ventre.
Y’a pas a dire, elle est vraiment superbe.

— OK, jarrive.

J'abandonne une caresse sur I'épaule de Philippine en
me levant.

— Désolé, ma belle, j'ai un chantier a visiter de toute urgence. Je
ne serai pas long.

Elle émet un bruit de gorge entre soupir et grognement. Tout
en m’habillant, je fais un rapide calcul sur ce que peut nous
rapporter le contrat avec I'Union Steel Corporation. Ca fait
longtemps qu'on l'attendait celle-la ! La grande alliance du béton
et du métal. Je cherche ma seconde chaussette. Zut ! Ma voiture
est au garage. Pas envie de prendre un taxi. lls sont toujours mal
lunés, méme au printemps. Pas comme a Londres. Demander a
Philippine. Elle ne répond pas mais je comprends au mouvement
de ses fesses qu'elle est d’'accord. Elle me fait d'ailleurs un vague
geste de la main pour m’indiquer ou sont les clés. On peut lui
trouver un tas de défauts, mais ce n'est pas le genre de fille a faire
des histoires. Pas comme Arielle. Je me demande ce qu’elle
devient celle-la.
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Gilles m'attend, un casque en plastique rouge et blanc enfoncé
jusque sur les yeux. Ca lui fait une téte de champignon vénéneux.
Il est entouré d’une bonne demi-douzaine de personnes que je ne
connais pas, chacune avec un casque de couleur différente. Gilles
me présente rapidement, avec son anglais de supermarché. Je me
demande toujours comment il peut négocier au niveau
international avec un accent pareil. Le charme frangais ? Avec
Gilles, tu parles ! Nous nous dirigeons vers le grand trou ou
s'affairent des engins de terrassement. Nous devons crier pour
nous entendre.

— Tu es rentré quand ?

— Tout a I'heure. Temps pourri & Tokyo.

— Lafille dont tu m'as parlé au téléphone ?

— Philippine ?

— Oui. Clest...

— ... lafemme de Gondrand. Tu en connais une autre ?

Il me lance un regard que je refuse d'interpréter, mais je vois
bien qu'il fait un effort pour encaisser le coup. Je me sens léger
malgré le casque qui me rape le crane. Nous pataugeons dans la
boue et j'essaye en vain de ménager les chaussures en agneau que
j'ai achetées la semaine derniére chez Piaciotti.

— Tu peux enfin me dire de quoi il s'agit ?
— lls veulent construire.
— Tu m’'étonnes ! Mais ici, c'est plein depuis des mois, tu le sais
parfaitement. U.S.C. ou pas, ils arrivent un peu tard ! Apres tous
les tapis rouges qu'on leur a déroulés.
— Clest particulier.
Je le vois plisser les yeux.
— lls ont une licence prioritaire.
— Ah!!

Je sens bien que mon peu d’enthousiasme le contrarie. Il
pointe son index en l'air.

— On va pouvoir s'arranger au plus haut niveau.

Je me retourne vers les types en costume trois piéces qui
s'embourbent consciencieusement dans I'argile gorgée d'eau.
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— Tu essdr?
— La licence est tout ce qu'il y a de plus correct. Je I'ai envoyée a
notre étude.
— Et ce sera quoi ? Une bibliotheque, une résidence
pénitentiaire... ?
— Je te le donne en mille.
— Un musée ?
Il secoue la téte en enjambant une barre de métal rouillé.
— Un opéra ?
Je le sens tout fringant de me tenir ainsi en haleine. Je ne veux
pas lui gacher son petit plaisir.
— Un stade ?!
— Non plus.
— Alors ?
— Une basilique !
Il peut étre content, il n'a pas raté son effet.
— Mais qui subventionne un truc pareil de nos jours ?
— On s'en tape.
— Et qui est-ce qu'on fout dehors ? On ne peut pas rompre tous
nos contrats. Tu as vu l'avancement du chantier !
— Clest la que ¢a devient juteux. On construit par-dessus. Genre
basilique suspendue.

Je ne regrette pas d'avoir plaqué Philippine. Gilles conclue sa
phrase d'un geste presque gracieux tandis que je lorgne vers les
types derriere nous.

— Et le Japonais dans le lot ?

— Un Coréen. L'architecte.

— Tu le connais ?

— Une valeur sdre. Il a déja construit a Chicago. Des abattoirs, je
crois. Et a Rangoon aussi.

— Encore des abattoirs ?

— Non, une université du troisieme age. Enfin, on s'en tape.

Parfois, je ne peux m’empécher d'admirer Gilles malgré ses
manieres de vieux garcon aigri. Il a toujours le mot juste pour clore
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une conversation. C'est un plaisir de travailler avec lui, méme si

c'est un vrai con. Si le projet marche, il faudra que je lui présente

Philippine. Je lui devrai bien ca. Je suis sr qu'il en réve la nuit.
Dans la voiture, je chantonne en battant la mesure sur le volant

gainé de cuir. Méme si les prochains jours s'annoncent en

marathon puisque le contrat doit étre signé avant début mai, je

n'ai pas envie de me laisser gacher ma bonne humeur. L'autoradio

fait concurrence au doux chuintement du six cylindres, lorsqu'un

flash d’'information interrompt brutalement In the mood. « On

apprend de source officielle qu'une centrale nucléaire a explosé

hier en Union soviétique, plus exactement en Ukraine. Il s'agirait

du plus grave accident jamais enregistré depuis la création de ce

type de centrale. Bien que le premier bilan fasse état de plusieurs

centaines de morts, il n'y aurait aucun risque de radiation pour

I'Europe et notamment la France. Alertée, I'opinion internationale

aurait déja proposé de dépécher... » Je profite d’'un feu rouge

pour pianoter le numéro de Gilles sur le téléphone.

— All6 ? Tu as entendu la derniére ?

— Quoi ?

— Les Soviétiques avec leur centrale.

— Quoi, leur centrale ?

— La catastrophe du siécle, mon pote. Il y en a une qui a fini par

exploser.

— Et qu’est-ce que tu veux que ¢ca me foute ? Je m’en tape

des ruskofs.

— Réfléchis un peu ! Qui dit catastrophe du siécle dit forcément

contrat du siécle.

— Comment ¢a ?

— Si C'est aussi grave qu’'on lI'annonce aux infos, ils ne remettront

jamais en marche leur foutue centrale. Il va falloir bétonner comme

des malades. Et ce n'est peut-étre que la premiére d'une série.

— Tu as déja essayé de travailler avec les Russes ?

— Ce n’est plus simplement une histoire entre Russes. Des

centaines de morts. lls vont devoir réagir, surtout que ce n'est

gu'un début. Bilan provisoire, ils ont dit. Avec un peu de chance,
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toute I'Europe va étre irradiée. lls ne peuvent pas rester sans rien
faire. L'atome, c’est un symbole.

— T’es pas con, toi !

— C'est Gérald qu'il faut mettre sur le coup, il a des relations un
peu partout. Sur une histoire pareille, on est sir d'avoir un
financement international. J'avertis le bureau d’études.

Je raccroche et monte la musique. Finalement, je ne
présenterai pas tout de suite Philippine a Gilles. Je remarque pour
la premiére fois le vert tendre des arbres sur I'avenue et je me sens
envahi par un sentiment que j'ai du mal a définir. Oui, faire un
cadeau a Philippine tout de suite. J'enfonce la pédale de
I'accélérateur, les pneus crissent sur I'asphalte et la Porsche fait un
bond en avant en s’engouffrant vers la place Vendéme. Il y a des
jours comme ca ou l'air irradie d’'une étrange allégresse.

PIERRE DESHUSSES
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Rapport de srete

ersonne ne me croit, je le sais bien, personne, mais pas parce

que c'est incroyable, non, au contraire, il n'est rien de moins

incroyable que c¢a, rien, mais non, personne ne me croit
parce que personne ne le veut, croire, me croire, croire ce qui est le
plus raisonnable de croire, personne, et pas parce que je suis vieux
maintenant et que c'est trop tard, pas non plus parce que je vous ai
dit, depuis des années, depuis le début, le contraire de ce que je
dis aujourd’hui, des mensonges que vous avez crus bien qu'ils
fussent incroyables, complétement incroyables, mais que vous
vouliez croire, par confort, faiblesse, indifférence, lacheté, cupidité,
chacun avait ses raisons, de bonnes raisons de croire mes
mensonges, aussi incroyables fussent-ils ces mensonges énormes, si
énormes que méme les moins négligents ne pouvait imaginer que
c’'était des mensonges, complétement, d’authentiques énormes
mensonges, alors, maintenant que je vous dis le contraire, tout le
contraire de ce que je vous ai toujours dit, voila, personne ne me

AGONE, 1996, 15 : 149-154
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croit plus quand je raconte les histoires probables de ce qui peut
arriver avec leurs centrales, mes centrales, nos centrales, des
histoires si probables qu’elles en sont effectives, aussi vraies que si
elles étaient déja arrivées, et d'ailleurs certaines sont effectivement
arrivées, presque, bien que je vous ai toujours dit a tous qu’elles
n'étaient pas arrivées, qu'elles ne pourraient jamais arriver, ou
plutdt, comme disent ceux & qui j'ai appris mes mensonges, appris
a les répéter, appris a en fabriquer de nouveaux, des mensonges
utiles a tous pour le spectacle nécessaire a chacun, des mensonges
plus adaptés au besoin de croire sans cesse changeant, que ces
histoires, elles étaient trés improbables, ces histoires, c'est-a-dire
probables & dix moins neuf, soit dans la norme, ¢a tombe bien,
soit une chance par an sur un milliard, eh bien, cette chance par
an sur un milliard qu'il arrive quelque chose de grave, parce qu'il y
en a des milliards par an de chances sur un milliard, eh bien,
finalement on en a eu plus souvent que prévu, bien que trois ou
quatre fois seulement ¢a ait vraiment trop pété pour que les
mouches a micro et a caméra trouvent pas de quoi faire plus de
beurre qu'en recevant la piece pour leur rdle habituel de valets a
I'impertinence comptée, un coup les rosbifs en secret, donc ¢a
vaut pas, un coup les ricains surtout, puis un bon coup les
ruskoffs ensuite, plus beau les ruskoffs que les ricains, en nombre
de morts et de contaminés et d’expansion du nuage, et pourtant, a
nous, les experts, nous qui savons, eh bien c'est le coup des ricains
qui nous a fait le plus d'effet, parce que c'est de la technologie de
chez nous, du solide, de I'ingénieur et des ordinateurs, pas de la
rouille et de pauvres esclaves, mais c'étaient pas encore de vraies
vraies chances, parce qu'une vraie chance, quand on en aura une
de vraie chance, il n'y aura plus personne pour nous raconter des
histoires de une sur des milliards de chances par an, alors moi,
mes histoires, je les raconte avant, mais pas pour qu’elles
n'arrivent pas, non, au contraire, je ne suis pas fou, je n'ai pas fait
toute ma vie tout ce que jai fait pour tenter aujourd’hui quoi que
ce soit pour qu'elles n'arrivent pas, non, je les raconte pour que
tous sachent comme je le sais moi pourquoi ils ont fait les choses
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gu'ils ont faits, ou plutdt, pourquoi nous faisons les choses qu'ils
nous ont laissé faire, que vous nous avez laissé faire, ce projet-la et
pas un autre, tous nos moyens et toute notre intelligence mis a
rendre cela possible, cela possible plutét qu'autre chose, cela, que
cela et pas des petites unités autonomes productrices d'énergies,
décentralisées donc incontrdlables donc dangereuses, vraiment
dangereuses, mais ridicules, une énergie d'impuissants, et
personne ne vote jamais pour l'impuissance, pour la puissance on
vote, la puissance plutét que l'autonomie, la puissance, vous l'avez
voulue, eh bien vous en aurez de la puissance, diffusée largement,
gracieusement, alors en voila une d'histoire, par exemple, simple,
une histoire que tout le monde peut comprendre, une histoire qui
commence I'hiver dans une région ou I'hiver n'est le plus souvent
gu'un petit hiver et ou donc les équipements ne sont pas vraiment
prévus pour un grand hiver, dans cette région, donc, quand cet
hiver plus froid que les hivers habituels arrive, tous, tous des
frileux, tous se pressent sur les interrupteurs de leurs convecteurs,
tous ensemble, et ceux de la centrale les premiers, les mieux servis
qui, prévoyants, augmentent le rendement de la machine a
fabriquer de I'énergie pour assouvir les besoins de pouvoir des
ambitieux en concordance avec les besoins de chaleur des frileux,
bref, il neige, ¢ca peut arriver qu'il neige, et ca arrive, il neige, et
tout le monde sait, mais alors la tout le monde le sait que la neige
ca peut faire péter les cables a haute tension, ce n'est pas la peine
d'insister, c'est banal, les cables pétent et la centrale n'est plus
alimentée, car le plus beau, c'est qu'une centrale, ¢a doit étre
alimenté pendant que ¢a vous alimente, et par quoi c'est alimenté
une centrale s'il y a un probléme d’alimentation, eh bien par une
autre centrale, évidemment, bref, votre centrale, ne parlons que de
celle-1a, elle n'est plus alimentée, ce qui veut dire qu'il n'est plus
possible de la refroidir, donc qu'elle chauffe, elle chauffe, bon, on
a prévu, il y a les gros diesels qui sont Ia pour ¢a, en cas, mais les
gros diesels, tout le monde le sait, Ia encore tout le monde le sait,
les gros diesels ¢a démarre pas tout seul, ¢ca met du temps et en
plus, ¢ca marche pas tres bien par grand froid, mais alors, pas bien
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du tout, enfin, ¢ca marche un peu, au moins pour commencer a
pomper I'eau nécessaire au refroidissement du cceur qui s'échauffe
au fond de ses enceintes, mais il fait vraiment froid dehors, et
I'eau, naturellement, habituellement si facilement disponible, elle
est en grande partie gelée, normal, appelons donc les équipes de
secours, c'est fait pour ¢a, les équipes de secours, prévues pour ¢a,
mais par ce temps, les équipes de secours, elles ne passent pas, les
équipes de secours, elles restent ou elles sont, ou sur la route,
guelque part coincées, inutiles, et le cceur chauffe sous la neige qui
recouvre toute la campagne autour, pas pour longtemps, le redoux
sera brutal et durable, particulierement durable, bref, une histoire
simple, prévisible, c’est-a-dire imprévisible pour ceux qui ne
prévoient que des choses prévisibles afin de les définir comme
improbables dans leurs manuels, mes manuels ou tout est prévu,
tout ce qui est prévisible, dans les moindres détails répertorié et
organisé, des manuels destinés a ceux qui doivent faire face au
prévisible, c'est-a-dire a I'imprévisible, concrétement, tout y a été
pensé pour eux par moi, écrit, répertorié dans les moindres détails
pour qu'ils ne puissent pas se tromper au moment crucial, et que
s'ils se trompent, de toute fagon, ca sera de leur faute, il y aura
guelqu’un de responsable, un responsable particulierement
complaisant puisque son erreur, humaine, sera pour lui la
derniére, il avait tout en main, le pain et le couteau, on a tout fait
pour c¢a, il n'avait qu'a se laisser guider, bon, une analogie, pour
faciliter la saisie du contexte, imaginez qu’on vous ait livré un
couteau suisse a mille lames, bon, alors, apres, ne dites pas qu'il
vous manquait quelque chose, et pourtant, c'est chaque fois pareil,
le responsable ne trouve pas la bonne lame au bon moment et c'est
I'erreur humaine, le maillon faible de la sGreté, c'est bien connu,
alors on y a beaucoup réfléchi a ce maillon faible de la slreté,
rassurez-vous, on y a pense, c'est-a-dire qu'on a pensé a robotiser
tout ca, parce qu’'un robot, au moins, ca va pas chercher des
heures quel cadran regarder parmi trois cents cadrans puis a
quelle page se référer parmi mille pages, non, non, non, un robot
ca saura aussitdt trouver la bonne lame parmi les milles lames
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utiles et fournir immeédiatement et sans se tromper la meilleure
réponse a l'incident parce qu'il a été programmeé, voila le mot
magique, programmé, mais a votre avis qui donc a programmeé ce
robot qui saura quel cadran regarder parmi trois cents cadrans
puis a quelle page se référer parmi mille pages, qui, eh bien, le
frére jumeau du maillon faible qui cherche des heures quel cadran
regarder et a quelle page se référer, le méme, pas pire, pas mieux,
pareil, humain & qui est demandé de prévoir I'imprévisible dans le
cadre du prévisible déja prévu et répertorié dans les tables de
probabilité, dites, mais comment vous étes sdrs de ces probabilités
m’ont demandé régulierement, toute ma vie, de jeunes couillons,
je dis jeunes et je dis couillons parce qu'effectivement ils étaient
jeunes et parce qu'ils y croyaient, a leur tache, a leur r6le, au
moins autant que moi j'y croyais quand j'étais jeune et couillon,
couillon de l'intérieur méprisant les couillons de I'extérieur, ces
couillons geignards qui se payent de critiques bien au chaud et se
donnent de I'importance en prophétisant et se font peur tout seul
mais se trompent d’ennemis, couillons semi-savants qui parlent
sans vraiment savoir, sans comprendre que c’est qu’une question
de réle, aujourd’hui la construction, demain la destruction et
apres-demain la réparation, toute l'intelligence mise a détruire sera
mise ensuite a réparer et tous ainsi on a quelque chose a faire, car
qui s'occupera de réparer ce qui a été détruit, nous, toujours nous,
alors nous aussi on critique, mais on critique en connaissance de
cause, et, en connaissance de cause, on fait sérieusement en sorte
que le systtme marche de mieux en mieux, c'est-a-dire au moins
de moins en moins mal, c'est-a-dire marche, tout simplement,
donc, aux jeunes couillons successifs qui me demandaient sur les
probabilités au fondement de tous nos calculs je répondais Swain,
Swain, Swain, le penseur de la sOreté, mais dites alors disaient-ils
en coeur a quelques années d'intervalle, vous l'avez verifié le
Swain, pas nous-mémes leur disais-je, mais I'édéaiffe a consacré au
contrdle des données de Swain, Swain, Swain une énorme étude,
vous pensez bien, et les plus couillons allaient voir I'énorme étude
d’édéaiffe qui démontre le bien-fondé des données de Swain,
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Swain, Swain, eh bien, dans I'’énorme étude, on explique que,
compte tenu de I'importance des recherches américaines déja
menées sur les chiffres de Swain, Swain, Swain dans les années
soixante-dix, compte tenu de leur énormité, de leur sérieux et
surtout de leur colt, énorme et sérieux, il a été jugé superflu par
édéaiffe de les reprendre dans leur intégralité, c'est-a-dire de les
reprendre tout court, voila, c’est comme ¢a, alors, pugnaces, les
plus couillons des plus couillons se plongeaient dans les énormes
serieuses et tres colteuses recherches américaines sur Swain,
Swain, Swain ou ils apprirent comment les résultats de Swain,
Swain, Swain, ayant semblé suffisamment solides aux experts de
I'époque sur la base des essais déja réalisés, la validation des
données de Swain, Swain, Swain avait été reportée, et en général
ca s'arrétait l1a, sauf que moi j'étais déja allé voir plus loin encore,
ou ¢a, mais ou il était lui-méme allé les chercher ses barémes de
sécurité, le Swain, et o voulez-vous qu'il soit allé les chercher ces
sacro-saints baremes de sécurité pour les conditions de travail
dans I'industrie nucléaire, eh bien, dans les industries qui
fonctionnaient déja avant, chimiques et métallurgiques et les
autres, vous ne me croyez pas, car le lave-vaisselle ronronne au
fond de I'appartement, votre conjoint prend une douche brilante
et, de l'autre cdété de la cloison, les enfants regardent la télé en
chahutant, votre accumulateur libére une chaleur thermostatée, un
halogéne illumine en douceur I'emplacement ou vous me lisez et
VOUS Ne prenez pas au sérieux mon dernier rapport de sdreté, vous
avez raison, j'en ai congu rédigé et signé toute ma vie, ah, vous me
croyez, mais ne soyez pas trop inquiet, vous aurez tout oublié
demain, tous nous sommes innocents et, innocents, tous nous
continuons de vivre pour rien.

THIERRY DISCEPOLO
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Lapres-Tchernobyl
Approche d’'un état des lieux

IEU DE DEUX DESASTRES. Une chanson yiddish, Brave Old

World, interprétée par Michael Alpert, musicien new-yorkais

de I'ensemble Klezmer, parle de Tchernobyl. Ce Tchernobyl
était un stetl juif de la partie ukrainienne de I'ancienne Russie.
Vidé de ses habitants par les bourreaux nazis au cours de la
Seconde Guerre mondiale, il appartient désormais a un univers
irréel, mais d'une irréalité au deuxiéme degré. Non seulement
parce qu'il a été anéanti en tant que lieu propre du monde juif
d’Europe de I'Est dont ne subsiste que le nom, mais parce que son
nom lui a ensuite été enlevé : il ne rappelle plus aujourd’hui que la
catastrophe nucléaire de 1986. C’est ainsi que Tchernobyl
symbolise & sa maniére cet age des extrémes que représente, pour
I'historien Eric Hobsbawm, le xx€ siécle, siecle du génocide et de
I'allumage du feu atomique.

Au BORD DU DNIEPR. Je ne suis jamais allé @ Tchernobyl. Que
pourrait-on y voir ? « Je n'ai rien vu a Hiroshima », est-il dit dans
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Hiroshima mon amour. Le voyage en Ukraine que javais entrepris
il y a quelques années ne m'a conduit qu’a Kiev, ville située a une
centaine de kilomeétres en aval du site de la centrale sinistrée. Les
gens auxquels jai pu parler dans la capitale ukrainienne étaient
tous bien conscients du risque émanant de la ruine irradiante
comme de la poursuite de I'exploitation d'une partie de la
centrale, mais ils semblaient s'étre résignés au constat que le pays,
pour assurer sa survie économique, a absolument besoin de
I'électricité produite en amont du fleuve Dniepr. Sans le courant
de Tchernobyl, plus de circulation ferroviaire, plus de métro dans
la capitale, plus de trafic de tramways et de trolleybus, tout
sarréterait, expliquaient-ils. A Kiev, on se souvenait encore trés
bien du choc subi, au moment ol la nouvelle de I'accident,
diffusée sur tous les médias occidentaux, ne pouvait plus se
cacher dans une Union soviétique non encore vouée a cette
transparence appelée un peu plus tard glasnost. Mais les souvenirs
des Ukrainiens me paraissent plus complexes et plus ambigus que
ceux des Occidentaux. Le souvenir de la catastrophe nucléaire
rendant inhabitable les alentours du site s'amalgame la-bas avec
I'expérience décevante de ne pas étre en mesure de tirer les
conclusions de l'accident qui s'imposaient, a savoir de fermer
sur-le-champ toute la centrale et d’abandonner cette technologie
dangereuse. L'espoir de certains, que lI'indépendance de I'Ukraine
permettrait d’en finir avec le cauchemar de Tchernobyl, se révéla
trompeur : les gouvernements démocratiquement mis en place a
Kiev s'accrochérent eux aussi a la poursuite de I'exploitation.
L'Europe de I'Ouest, arguent-ils, n'a que des bonnes paroles
et quelques dollars a offrir pour aider le pays a sortir de son
impasse énergétique.

MAYDAY, MAYDAY. Je me souviens encore du voyage en train que
j'ai fait au début de mai 1986, quelques jours aprés I'accident. Je
traversais alors la vallée du Rhin et la Suisse pour descendre a
Geneve. C'était une belle journée, les arbres fruitiers étaient en
fleurs, les feuilles présentaient leur vert le plus vif, des chevaux et
des vaches broutaient. Je regardais ces images paisibles a travers la
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vitre du compartiment et j'avais I'impression de voir un monde en
aquarium : c'était agréable a regarder, mais on ne pourrait jamais
respirer au-dela de la vitre. Le paysage m’était connu, mais il
n'était plus le méme : quelque chose avait changé. J'avais le
sentiment que mon propre regard voulait me tromper. Le vert des
feuilles et de I'herbe était désormais la pour me bercer de fausses
securités. La seule chose dont jétais sUr a ce moment-Ia, c'était
gue rien ne serait plus comme avant. Les sens dont nous sommes
dotés, pensais-je, se révélent impuissants face a une nature sous
I'emprise d'une technologie sophistiquée. lls ne donnent plus
I'alerte. Si le sens du godt avait pu me dire qu'un champignon
inconnu trouvé en forét était ou non comestible, c’est maintenant
d’'un compteur Geiger que j'aurais besoin pour déterminer la
comestibilité d'un champignon. Je ne suis pas le seul a avoir eu de
tels sentiments en ces jours de mai 1986. Dubravka Ugresic,
femme écrivain croate, écrit dans son livre My American
Fictionary : « Une ere nouvelle a commencé, pensais-je. Plus tard,
je l'oubliai. Plus tard, nous I'oublions tous. Voila quelque temps,
je regardais un film télévisé sur les enfants qui naissent
aujourd’hui aux alentours de Tchernobyl. Des monstres péles
avec un seul ceil, trois pénis, la moitié d’'un crane. » Si I'agitation
occidentale réagissant a I'accident de Tchernobyl a adopté ici et la
le caractére d’'une psychose collective, il n’en reste pas moins que
cette psychose-la n’était pas a la hauteur des monstruosités
physiques produites par l'irradiation de la population vivant
autour de la centrale sinistrée. Au cours de mon voyage en
Ukraine, j'ai rencontré la veuve d'un ingénieur mort d’'un cancer
des poumons quelques mois seulement aprés avoir été envoyé en
mission de contréle a Tchernobyl. La tumeur, expliqua la femme,
évoluait tellement vite qu'on pouvait directement observer sa
croissance sur I'écran de l'appareil radiographique. Nous, nous
avons oublié encore plus vite que ce cancer, provoqué a
I'évidence par l'irradiation de la centrale sinistrée, paralysait les
poumons de I'ingénieur ukrainien.
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EsT-OUEST SANS FIN. L'accident de Tchernobyl survint a un
moment ou le souvenir de l'accident de la centrale nucléaire
américaine de Three Miles Island était encore vivant et ou le
mouvement antinucléaire en Europe de I'Ouest, mouvement qui
respectait peu les frontiéres nationales, manifestant aussi bien sur
le site de Creys-Malville en France qu'a Kalkar en Allemagne,
palpitait encore un peu. Mais le refus radical de la technologie
nucléaire qui avait animé ces mouvements de protestation
commencait a faiblir, cédant la place a une relativisation de la
remise en question. Dans la mesure ou l'accident de Tchernobyl
était présenté comme résultant des défaillances techniques et
organisationnelles propres a la bureaucratie soviétique, I'emploi
de la technologie nucléaire dans les pays occidentaux apparaissait
du coup moins contestable qu’auparavant. Les tours de
refroidissement rutilantes des bords du Rhin ou du Rhéne ne
donnaient-elles pas une image plus rassurante que les batiments
de Tchernobyl noyés sous le béton déversé en catastrophe apres
I'accident ? La confrontation Est-Ouest, qui a perdu vers la fin des
années quatre-vingt son caractére inextricablement menagant sur
le plan stratégique et politique, est toujours a I'ccuvre dans la
relativisation des risques de la grande technologie : si I'Occident
continue de miser sur cette derniére, il dispose, face a I'Est, de sa
version maftrisée.

ATOMISATION DU NUCLEAIRE. La décennie écoulée depuis l'accident
de Tchernobyl me semble marquée par un paradoxe singulier.
Avec cet accident, tous les scénarios de catastrophes, esquissés dix
ans plus tot par les antinucléaires au grand dam des technocrates,
sont devenus soudainement réalité : nombre élevé de victimes,
explosion de maladies mortelles et déformations génétiques dans
un vaste périmeétre autour du foyer de l'irradiation, insalubrité de
régions entieres par contamination des sols, diffusion
atmosphérique de I'irradiation sur plusieurs milliers de
kilomeétres. Au lieu de provoquer une réponse massive et
collective des populations alertées en Europe de I'Ouest, la
réalisation de ces scénarios théoriques eut pour effet de la
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ramener aussitdt a I'échelle individuelle. Les gens furent comme
médusés par l'intrusion soudaine de cette réalité. Réagir a
Tchernobyl consista, pour les vacances en famille, a
soigneusement éviter les régions censées étre « contaminées » et a
se nourrir avec une extréme perspicacité en suivant les listes de
nourritures classées « sans risques ». Il ne fut pas question de se
réunir et de redonner vie & toutes ces associations et initiatives de
citoyens qui avaient proliféré dix ans plus tdt, exercant une
certaine pression sur les pouvoirs publics. Dans la mesure ou la
réponse a l'alerte de Tchernobyl s'est individualisée, le défi lancé
par cet événement tranchant s’est atomisé. Pour seulement
guelques militants obstinés, qui recoivent chez eux des enfants
malades et mal nourris en provenance des environs de
Tchernobyl, I'accident le plus désastreux du nucléaire civil n'est
pas encore tombé aux oubliettes.

Nous somMES Tous DES UKRAINIENS. Cette décennie de l'aprés-
Tchernobyl me semble caractérisée par I'apparition d'une étrange
mauvaise conscience collective qui, ne voyant pas d’issue, finit par
se transformer en collaboration résignée. Aujourd’hui, les gens
connaissent peut-étre mieux que jamais le prix a payer pour les
agréments de leur civilisation industrielle : ils lisent dans
n'importe quel journal que I'effet de serre ne cesse de s'aggraver,
gue certaines espéeces d'animaux et de plantes disparaissent a un
rythme accéléré, et que tout cela se poursuit en dépit des mesures
prises pour économiser de I'énergie et réduire la pollution de la
biosphére. Mais ce savoir-1a est traité comme s'il ne concernait pas
le monde dans lequel nous vivons au jour le jour. En écoutant les
nouveaux mots d’'ordre de « mondialisation », de « mobilité » et
d'« accélération » diffusés par nos dirigeants et leurs médias, nos
contemporains pensent qu’ils ont affaire a un ensemble de
contraintes objectives aussi impérieuses que les lois de la nature.
Le fait que cette nouvelle mobilité a I'échelle planétaire entraine
encore plus de pollution atmosphérique par la multiplication des
transports et plus de dégradation des paysages au profit de la
construction d'autoroutes et d'aéroports, tout cela est écarté de la
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conscience comme étant un effet purement secondaire de
I’évolution en cours. A I'dge des navettes spatiales, nos
contemporains se comportent comme les passagers du grand obus
de De la Terre & la Lune qui se savent & la merci du calcul des
ingénieurs ayant calibré le grand tir de départ. lls n'imaginent pas
gu’ils pourraient eux-mémes intervenir pour diriger le véhicule
dans lequel ils se sont embarqués. Tout en montrant les vilains
Ukrainiens du doigt parce qu’ils n'ont toujours rien compris et
n'ont pas fermé le reste de la centrale nucléaire de Tchernobyl, ils
ne font pas mieux : sachant désormais ce qui est détruit sur leur
passage, ils continuent d’'avancer, s'adaptant en cours de route
aux impératifs toujours renouvelés, exigeant encore plus de
mobilité au nom de I'évolution de I'économie mondiale. Mais une
chose distingue pourtant les Européens de I'Ouest des
Ukrainiens : ils se nourrissent mieux et avant tout de maniére
plus hygiénique.

LOTHAR BAIER
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La fin
Deéclin et désobéissance

Au maitre Michel de Montaigne, maire.

a fin de toutes choses. La fin d'une ébauche hardie, d'une
engeance faustienne, d’'une espéce créatrice grandiose. Cette
espéce qui fut capable de produire le Cosi fan tutte de
Mozart, Le Roi Lear de Shakespeare et La Céne a Emmaiis du
Caravage disparait comme un tas de lemmings. Il ne nous reste plus
qu'a regarder, a accepter malgré nous. Quoi que nous fassions, il
n'y a plus rien d'urgent. On peut se mettre a la recherche de
I'assassin en toute tranquillité. Le crime est déja commis, nous en
sommes au stade de I'enquéte. Le moment viendra bientdt ou
I'affaire sera réglée une fois pour toute, définitivement. Bien sir, on
se rend tout de suite compte a quel point il est dérisoire de
rechercher le coupable. Personne n'est coupable.
Le super-paradigme a prospéré sur la base de I'expansion, de la
production, de Iirrespect et de I'exploitation 1. Tout cela devrait
étre inversé — adaptation en douceur plutét que production,

1. En référence a Thomas S. Kuhn, l'auteur appelle « paradigme » d'une
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croissance minimale plutdt qu’expansion, respect et amour pour
tout ce qui est vivant et mort plutét qu'irrespect et exploitation.
L'impossibilité d'établir une convivialité fondamentale avec notre
monde nous contraint a cette attitude d'acceptation.

Le super-paradigme est soumis a ce que Ginther Anders
appelle la loi de l'anodin : plus I'effet est grand, plus la part de
méchanceté nécessaire a son déclenchement est réduite. Les
choses arrivent simplement comme ¢a. Et pourtant, ce caractére
anodin, dans son idée méme, est entaché d’'une déficience. Anders
voit la cause de cette déficience dans le fossé qui sépare la
production de la représentation. La technique nous améne a ne
plus pouvoir nous représenter les conséquences de ce que nous
produisons. Nous touchons ainsi aux limites de la responsabilité.
Or agir de fagon responsable, poursuit Anders, c’est assumer son
acte. L'impossibilité d'une éthique de la responsabilité nous
enfonce toujours plus avant dans le goulet de I'acceptation.

Méme I'Etat a failli. Ulrich Beck démontre la faillite de I'Etat
sécuritaire en recourant a trois critéres. En premier lieu, les
dommages sont d’'ordre global. Beaucoup sont irréparables. Quels
gue soient les efforts entrepris au niveau national et méme
international, les pires dégats ne sont pas réversibles. En second
lieu, I'anéantissement qui nous menace a chaque instant exclut
toute précaution pour l'avenir. Il n'y a pas d'apres, il n'y a donc
pas de précaution & prendre. L’'Etat n'a pas accompli sa mission
qui était de protéger et d'encourager la vie. En troisiéme lieu,
I'« accident » a depuis longtemps perdu toute délimitation spatio-
temporelle — et donc son sens. L'accident devient un
« événement » avec un début mais pas de fin, comme le prouve
Tchernobyl. Quoi qu'il en soit, il n'existe aucune élite qui puisse se
mettre sur la touche. lronie du sort, I'Etat sécuritaire n'en vient a
remplir sa mission démocratique qu'au moment ou tous les
membres de la société filent a la méme allure vers la fin prochaine.

époque I'ensemble des présuppositions fondamentales qui caractérisent son
champ social et politique. N. du T.
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Se sentant de plus en plus acculé, on aimerait faire quelque
chose. Je retourne la vieille question kantienne. Puisque nous
pouvons tout faire et que nous avons malheureusement fait tout
ce qui peut nous détruire, qu’avons-nous le droit de faire, au sens
moral du terme ? Une fois que I'on a accepté en toute lucidité la
fin de I'évolution, on se trouve doté d’une base pour toute action
ultérieure. Le vif don d'observation d'un Montaigne était une
indolence active qui s'oppose a tout accaparement. Donc nous
sommes libres. Pris dans I'étau de limites imposées de I'extérieur,
nous pouvons disposer de nos ames a notre guise. Nous sommes
libres et n'avons pas besoin de définir ce que nous faisons. Nous
n'allons plus nous quereller maintenant sur des concepts. Plus les
penseurs s'efforcaient de définir les concepts avec précision et de
leur attribuer des domaines d’application précis, moins ces
derniers étaient en phase avec la réalité. Elevons-nous donc loin
de toute définition, restons en suspens, légers, sans coordonnées,
sans calculs, sans attendre de sens global. Jai accepté qu'il n'y ait
pas d'espoir, pas d'avenir et pas de sens. Je reste en suspens. Mais
rester en suspens — tel était le sens de la sereine désespérance —
était une attitude a I'intérieur des choses, pas au-dessus des
choses. La distance n'était pas absolue.

Acceptation ne veut pas dire réconciliation. De toute facon, une
réconciliation sérieuse avec notre monde est exclue. Comment
alors, en l'absence de cette base, trouver une entente avec ses
congéneres ? Il n'est pas permis de se placer dans un état des
choses encore plus mauvais et fallacieux que celui qui existe a
présent, avec sa nature rabaissée, a bout de souffle. On ne doit
pas aller dans le sens du quiétisme dont l'injonction serait ici : se
tenir tranquille est le premier devoir du citoyen, la parole est
d’argent mais le silence est d’or. L'acceptation dont je veux parler
ne se rapporte qu'a notre psyché et nous fournit la base a partir de
laquelle nous pouvons opérer.

Face a la catastrophe écologique, nous pouvons faire ce que
nous voulons. Aucune action ne changera quoi que ce soit. Il ne
s'agit plus désormais que de décisions morales. Cela fait
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longtemps que nous dansons sur le volcan prét a se réveiller. Si
nous nous décidons pour I'action, cela mérite le respect de tous.
L'action avant I'éruption du volcan est I'ultime petit sursaut de
sens a caractére privé, avant que les torrents de lave ne
commencent a couler. Ce sens, il faut le chercher en soi-méme,
dans I'action conjuguée avec le respect de soi.

Pendant des siécles, comme I'a constaté Schopenhauer, I'action
de I'espece humaine a reposé sur I'égoisme. Pour surmonter cet
égoisme, il a cherché un critere d'action a valeur morale, c'est-a-
dire dégagé de toute motivation égoiste. Ce critére, Schopenhauer
I'a trouvé dans la pitié. Celle-ci dépasse I'égoisme, parce qu’elle
nous permet de prendre part a la souffrance de l'autre. Dés que la
pitié se manifeste, je ressens dans mon cceur le bien et la
souffrance de l'autre, aussi immédiatement que s'il s'agissait de
moi. C'est ainsi que s'abolit, pour Schopenhauer, la différence
entre moi et l'autre. La pitié garantit le bien de tous. L'injustice
c'est de blesser I'autre. Si nous étendions cette éthique de pitié a la
nature, nous aurions alors jeté un pont entre I'hnomme et
I’'homme, entre I'homme et la nature.

Nous aurions. Car je me demande si une éthique de pitié va
assez loin. Il est de toute facon impossible de réparer les
préjudices et de faire machine arriére. Les dés sont jetés. D’autre
part, I'objection de Drewermann me semble tout a fait recevable :
méme la pitié est une attitude qui vient de 'homme et qui fait,
dans un sens bienveillant, injustice a la nature. Vu que — pour
suivre Schopenhauer — il est mauvais de tuer, la nature devrait
obligatoirement apparaitre comme « non bonne », puisqu’elle
n'arréte pas de tuer ce qu’elle produit. Face au continuel
processus de mort dans la nature, écrit Drewermann, I'éthique de
pitié serait forcée de se cantonner dans un deuil sans fin et de
déboucher sur un pessimisme métaphysique.

Nous ne devons pas projeter nos sentiments dans la nature. Il
ne peut étre question d’'une métaphysique étrangére au monde. Je
ne veux d'ailleurs précher ni le deuil ni le pessimisme. L'enjeu, ce
sont les voies de la survie intérieure, la liberté morale et la dignité
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derniere. L'enjeu, c'est la conservation d’'une ultime parcelle de
dignité face a la dévastation de notre monde.

On s'est aussi efforcé d’ancrer le bien de tous dans la science
politique. Hobbes dit que, lorsque le souverain n'est plus capable
de protéger le sujet, le devoir d’'obéissance disparait. Sans
protection, pas d'obéissance. Le devoir de rester tranquille au
nom de la sécurité est levé lorsque la vie du sujet est en danger.
Un siécle plus tard, en 1690, Locke a repris cette idée. Comme le
Iégislatif est au-dessus de I'exécutif, celui-ci peut a tout moment
étre dissout par le peuple, lorsque I'exécutif fait un mauvais usage
du pouvoir et de la confiance. Locke appelle ce mauvais usage
« breach of trust » ; c’est le cas lorsque la liberté et la propriété
des individus sont menacées. Soixante-dix ans plus tard, en 1762,
Rousseau reprend cette thése de fagcon plus radicale encore. Pour
lui, I'exécutif n'est pas autre chose que le serviteur du peuple, que
le peuple peut déposer a tout moment, selon son bon vouloir.

Henry David Thoreau s'empare de I'idée du droit a la révolution
dans son célébre essai On the Duty of Civil Disobedience (Du devoir
de désobéissance civile, 1849). Contrairement a Hobbes et a Locke,
il ne s'agit pas, chez Thoreau, des dangers menagant le vie ou la
liberté. Pour Thoreau, l'instance supérieure de décision reste la
conscience de I'individu. On est d’abord homme avant d’étre
citoyen d’'un Etat. On ne doit jamais abandonner sa conscience a
I'exécutif. La conscience appartient a lI'individu seul, que Thoreau
éléve au rang de personne, d’instance morale. L’Etat se fonde sur le
droit de la majorité, et le droit de la majorité n'est rien d’autre que
le droit du plus fort. L'Etat ne se pare pas d’honnéteté mais d’'un
pouvoir supérieur. Or, si cet Etat fait du tort & un étre humain et
exige pour cela le soutien de I'individu, Thoreau demande que I'on
enfreigne la loi. En aucun cas on ne doit encourager un
gouvernement qui pratique I'injustice. Sinon, on cesse d'étre une
personne. La désobéissance civile, voila ce que réclame Thoreau
chaque fois que I'on se trouve dans une situation dite d'injustice.

Gandhi, influencé par Thoreau, a repris et développé cette idée.
Il a exhorté les hommes a s'en tenir colite que codte a la vérité, a
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la satyagraha. Quel droit avons-nous — et I'Etat avec nous — de
tuer le moindre étre vivant ? Nous ne sommes que des étres de
I'himsa, des étres de violence et de nuisance. Pour nous délivrer
de I'himsa, il nous faut parvenir a une identification avec tout ce
qui est en vie. Cela n'est possible que grace a une purification
personnelle, débarrassée de toute passion. Il faut pouvoir s'élever
au-dessus des courants antagonistes de I'amour et de la haine, de
I'inclination et du rejet.

Gandhi souligne que la satyagraha est davantage que la simple
désobéissance civile. Un satyagrahi obéit aux lois, c'est justement
ce qui fait qu'il est capable de juger si les lois sont bonnes ou
mauvaises. Il en retire le droit, dans certaines conditions, de
s'opposer a certaines lois par la désobéissance civile. Mais le terme
mis a I'obéissance ne doit jamais étre violent. Le moyen en est
donné par I'ahimsa, la non-violence. Elle seule manifeste en effet,
dans son application, de la bienveillance pour tout ce qui vit.
Gandhi caractérise lui-méme I'ahimsa comme I'« amour pur »,
I'« état de perfection ».

Loin de moi l'idée de critiquer I'idéalisme de Gandhi et de
prendre parti pour Thoreau, ou au contraire de condamner la
théorie de Thoreau et de me ranger du coté de Hobbes. Les
détails ne jouent plus aucun réle. Je me contente de résumer, avec
une certaine distance, sans pour autant étre purifié.

Si I'on s'appuie sur Hobbes et Locke, il est évident qu'aucun
gouvernement au monde n'a su assurer le droit de survie de notre
espéce et des autres. Les objectifs économiques a court terme I'ont
toujours emporté face aux chances de survie a long terme. On a
préféré voir en Locke le théoricien de la propriété plutdt que le
théoricien de la survie. Locke a été utilisé contre lui-méme.

Les puissances et les gouvernements en place ont failli a leur
devoir qui était de maintenir la vie. lls ont cherché a se maintenir
en vie, en oubliant celle de leurs citoyens. Ce faisant, ils ont perdu
leur droit & étre obéis. Tous les Etats modernes ont su conduire
I'humanité jusqu'au bord de I'anéantissement. Ne nous querellons
pas sur les motifs. Ils dépassent de loin les exigences de la petite
politique a court terme.
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Jestime que le retournement pro reo natura est exclu. 1l ne s’agit
plus de renverser des gouvernements pour, a la derniére seconde,
s’emparer des commandes par des actions violentes et
meurtriéres. Que la violence nue reste a jamais I'apanage de notre
super-paradigme qui tire a sa fin. Impossible d’'édifier sur cette
base un troisieme super-paradigme, définitif et pacifique. On
justifierait la survie d’'un grand nombre par la mort de quelques-
uns, et I'on ne ferait que se placer dans la logique bien connue de
tout ce qui sert a justifier l'injustice. Il ne s'agit plus de changer. Il
s'agit seulement de se soustraire, en tant qu’'individu, a la
tendance générale a la corruption. Il s’agit seulement de la
purification de soi.

Face au manque de sens et a I'absence de toute perspective
porteuse d’espoir, les actions écologiques a caractére moral, de
quelgque nature qu’elles soient, représentent I'ultime force qui
reste a I'espéce humaine. Elle prend de ce fait un caractére
héroique. L’héroine et le héros confrontés a I'échec sont grands
dans la mort, pareils a Hemingway. Greenpeace et Robin des
Bois : les vrais saints des derniers jours.

Il y a des différences dans l'acceptation. Les petits-bourgeois
acceptent par peur ou par insouciance, ils acceptent par
résignation ou parce qu'ils ont le sentiment de leur infériorité
sociale. En revanche, la désespérance sereine vient d’'une
compréhension fondée. Celui qui intériorise la désespérance
sereine atteint un état de calme vigilance. C'est elle qui pousse a la
désobéissance civile.

Bien sdr, tout acte de désobéissance, toute action dictée par
I'ahimsa reste un acte décisionnel et donc sans fondement. Il
pourrait tout aussi bien ne pas se produire. Il n’y a pas de
fondement objectif. Et pourtant, on a envie de ne pas rester dans
cet étrange état d'apesanteur, dans ce stade intermédiaire, dans
cet indéfinissable désarroi. Il n'est la que parce que soudain tout
fondement justificateur a disparu. Les vérités se sont envolées.

Rester en suspens est un état qui infecte I'ame. Méme
I'observateur qui garde quelque distance ressent bien, de fagon
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douloureuse, le naufrage de la nature. Chaque arbre en train de
mourir, chaque paysage souillé par des sacs en plastique et des
vieux pneus, chaque vallée sabrée par une autoroute répéte
toujours le méme message Vous m’avez fait ¢a !

D’un cdté, on est prisonnier d'un manque de morale objective et
d’'une absence générale de perspectives d'avenir. Tout cela ne
promet rien de bon. Cela paralyse. D'un autre c6té, on aimerait
faire quelque chose, entreprendre quelque chose, ne serait-ce que
pour assurer la survie de ses propres enfants. Cette situation de
I'individu moderne gardant ses distances est marquée par
I'ambiguité. On veut et on ne veut pas. On est infiniment loin des
choses, et en méme temps on a le désir secret de sauver tous les
sapins malades.

Comment sortir de ce terrible dilemme de I'ambiguité ? 1l y a
deux voies possibles. On ne peut s'y engager de maniére
objective, mais seulement subjective. Le changement de super-
paradigme s'est en effet révélé impossible de facon objective. La
marge de manceuvre et de changement est donc ramenée a la
mesure du sujet. Le sujet devient l'instance de décision aprés le
constat de faillite des Etats.

Premiére solution : on peut rester ainsi en suspens et élever la
distance au rang d’'un absolu. Et si notre monde disparait ? Je l'ai
dit, que m'importe ce triste résultat. En d'autres termes, on peut
revendiquer un statut comparable a celui des pharaons, cultiver
une sorte d'éloignement, se replier pour échapper aux crimes de
I'évolution. Mais cette attitude n’est pas porteuse de la distance en
suspens a l'intérieur des choses. Elle ne révéle que le désarroi. On
oublie en effet que I'on n'est pas un pharaon mais un simple
mortel, une petite créature post moderne.

Seconde solution : en dépit de tous les signaux, confronté au
déclin de sa propre espéce, on peut s’engager dans l'infiniment
petit, pour que continue a vivre pendant un temps cette espéce.
Dans le domaine familial, on pensera a ses propres enfants pour
qui I'on espére une vie bonne. Eux aussi auront des enfants, dont
le sort ne doit pas étre pire que celui de leurs parents.
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On peut aussi penser a soi. Pour l'instant, il n'est pas nécessaire
de redouter la Grande Mort. La fin est encore a venir. D'un point
de vue strictement individuel, nous sommes parés. Mais sommes-
nous parés face a nous-mémes ? Comment se regarder en face
quand il faut s'avouer : je n'ai rien fait ? Confronté a I'inexorabilité
du déclin, il ne reste a l'individu honnéte que le choix de la
dignité. Accepter le déclin, mais ne pas se déconsidérer, en faisant
tout pour sauver la nature et I'hnomme. Il n'y a plus grand-chose a
faire. Les grandes choses sont faites. Sauver un milieu naturel
humide, lutter contre le tracé d’'une autoroute, planter un arbre
— cette modestie n’est pas une exigence imposée de I'extérieur,
elle va de soi quand on se respecte et qu'on respecte la nature.

Ne pas s'abandonner aux illusions. La situation dans laquelle on
agit reste fondamentalement absurde. Camus revient sur le devant
de la scéne, le rationalisme de Sartre a fait son temps. En fait il n'y
a pas de solution. Le dernier petit atome de morale n’exige pas du
sujet qu'il doive faire quelque chose mais permet a ’'homme de se
choisir un peu.

Peut-étre faut-il radicaliser encore la tempérance, face a
I'inéluctable. L'enjeu n'est plus la nature, I'enjeu c’est simplement
le pur respect de soi-méme. Hans Jonas en a pris conscience et a
mis sur pied un programme minimum : il faut qu’il y ait une
humanité. 1l a échoué, a mon avis, parce que nous sommes
incapables d’honorer ce simple minimum. Nous nous trouvons
dans la malheureuse situation de devoir réduire encore ce
programme minimum.

Nous avons besoin d’'une morale universelle. Les grandes
religions nous l'ont fait toucher du doigt. Ce gqu'il s'est passé avec
les grandes religions, on ne le sait que trop. Les nombreux
génocides causés par le catholicisme ou I'islam suffisent a 6ter
toute crédibilité a la religion. Inutile de recourir a une critique
fondée sur la philosophie.

L'idéal d’'une morale intersubjective disparait a tout jamais. Il
n'y a plus de droit. Le sujet est renvoyé a lui-méme. Seul le
reliquat de la morale individuelle et absurde du respect de soi
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nous permet de sortir d'une léthargie figée et d'agir. Ce misérable
reliquat de morale peut aussi étre appelé morale héroique, dans la
mesure ou elle accomplit de fagon absurde des actes minimaux.
On pourrait tout aussi bien parler de morale des idiots. L'idiot,
qui agit avec un calme serein, devient le symbole d’'un avenir —
de courte durée. N'y a-t-il que les idiots a étre capables
d'intérioriser et de porter a son terme la sereine désespérance ?
L'espéce humaine a failli avant toute autre espéce. Nous
sommes allés si loin dans notre domination meurtriére qu'il ne
reste qu'une seule chose aux individus honnétes. Ouvrir le
dernier réservoir d'énergie, sans se faire d'illusions, le réservoir du
respect de soi-méme. Bient6t il sera tari. C'est déja le grand soir.

GREGORY FULLER
Traduit de I'allemand par Pierre Deshusses
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