Chez Dylan, pas de logique temporelle. Ni dans chaque partie de l’œuvre, ni dans son évolution générale. Mais si la qualité d’un artiste tient à sa capacité à créer des mondes différents de celui dans lequel on vit – et ce même si sa création n’existe et ne vaut que par rapport à ce monde-là – alors Dylan est le plus grand.
Des phrases, des notes, des intonations dylaniennes peuvent déconstruire le temps tel qu’on le perçoit_: avec elles, grâce à elles, la fuite en avant est entrecoupée de retours en arrière et d’incursions dans des univers parallèles. Elles procurent ainsi les émotions les plus profondes et surtout, la plus grande source d’apaisement des peurs existentielles. Avec elles, on est armé pour défier le temps. L’issue du combat ne laisse pas de place au doute, mais elle n’est plus ressentie comme une injustice. Dès lors qu’il est entendu qu’aucun argument n’est sérieux ou valide face à la vanité de l’existence, les règles du jeu sont posées, et ne sont plus contestables ni contestées. Et on peut enfin jouer. Vivre.