Loin à l’est des Sierras, au sud de la Panamint et de l’Amargosa, d’incalculables milles à l’est et au sud, se trouve le Pays des frontières perdues.
Les Ute, les Paiute, les Mojave et les Shoshone habitent ses lisières, et aussi loin en son cœur que l’homme ose aller. Ce n’est pas la loi mais le terrain qui fixe ses limites. Il porte le nom de désert sur les cartes, mais rien ne vaut l’appellation indienne. Désert est un terme vague qui sert à désigner une terre qui ne fait vivre personne ; nul ne sait si la terre peut être maîtrisée et soumise à cette fin. Jamais elle n’est dépourvue de vie, si sec que puisse être l’air et si exécrable que soit le sol.

Telle est la nature de cette contrée. Il y a les collines, arrondies, émoussées, brûlées, surgies du chaos, peintes de chrome et de vermillon, s’élevant jusqu’à la limite des neiges. Entre les collines s’étendent de hautes plaines d’apparence horizontale, emplies d’un intolérable éblouissement solaire, ou d’étroites vallées baignées de brume bleutée. La surface des collines est veinée de traînées de cendre et de coulées de lave inaltérée. Après les pluies, l’eau s’accumule dans les creux de petites vallées fermées, et, s’évaporant, laisse des étendues de pur désert, dures et sèches, appelées localement lacs secs. Là où les montagnes sont abruptes et les pluies abondantes, la mare ne devient jamais tout à fait sèche, mais sombre et amère, ourlée des efflorescences de dépôts alcalins. Une fine croûte de ces sels cerne le marécage au-dessus de la zone de vie végétative, qui n’a ni beauté ni fraîcheur. Dans les vastes étendues désolées battues des vents, le sable s’amoncelle autour des arbustes décharnés, et dans l’entre-deux le sol présente des traces salines. Les collines y sont sculptées plus par le vent que par l’eau, quoique de brusques orages les creusent parfois pour de longues années. Sur toutes les lisières du désert de l’Ouest on trouve des versions miniatures du célèbre et terrible Grand Canyon, auquel on finirait par parvenir à la longue.

Puisqu’il s’agit d’un pays de collines, on s’attend à trouver des sources, mais mieux vaut ne pas y compter ; car si on en découvre elles sont souvent saumâtres et malsaines, ou de simples et exaspérants filets d’eau s’infiltrant lentement dans le sol assoiffé. Il y a là aussi bien la cuvette brûlante de la vallée de la Mort que des régions élevées où l’air a toujours le goût mordant du gel, autant les longues rafales de vent que les profonds silences sur les mesas inclinées, où la poussière tourbillonne en une danse du diable jusque dans le large ciel pâle. Il n’y a là nulle pluie quand la terre tout entière la réclame, ou seulement de brusques averses dites torrentielles du fait de leur violence. C’est un pays de rivières perdues, où il n’y a pas grand-chose à aimer ; et pourtant un pays vers lequel on ne peut que revenir une fois qu’on l’a jamais visité. S’il n’en était pas ainsi on n’en raconterait pas grand-chose.

[...]

Si, dans un premier temps, on peut être tenté de se demander comment tant d’habitants en sont arrivés à peupler la terre la plus solitaire qui soit jamais sortie des mains de Dieu, ce qu’ils font là et pourquoi ils y restent, on s’interroge moins après y avoir vécu. Rien autant que cette longue terre brune n’exerce une telle emprise sur les affections. Les collines arc-en-ciel, les tendres brumes bleuâtres, l’éclat lumineux du printemps, ont le charme du lotus. Ils vous font perdre le sens du temps, de sorte qu’une fois qu’on vit là on ne cesse d’envisager de partir sans jamais vraiment se rendre compte qu’on ne le fait pas. Les hommes qui ont vécu là, les mineurs et les gardiens de troupeaux, vous le diront, avec moins de clarté mais tout autant de vigueur, maudissant la terre tout en y retournant sans cesse. D’abord il y a l’air le plus divin et le plus pur qu’on puisse respirer dans la création. Un jour le monde le comprendra, et les petites oasis au sommet des collines battues par les vents abriteront et apaiseront sa progéniture souffrante, lasse de ses maisons. Il y a là la promesse de faire fortune en terre et en minerai : et si ce n’est pas le cas du fait de l’éloignement de l’eau et de l’absence de conditions d’exploitation raisonnables, les hommes en sont ensorcelés et poussés à tenter l’impossible.
Vous devriez entendre Salty Williams raconter comment il conduisait des attelages de dix-huit ou vingt mules depuis le marécage à borax jusqu’à Mojave, à quatre-vingt-dix milles de là, avec son chariot rempli de barriques d’eau. Les jours de canicule les mules étaient tellement folles de soif que le bruit métallique du seau d’eau déclenchait chez elles un épouvantable tumulte et un enchevêtrement de harnais, tandis que Salty restait assis sur son siège surélevé, les yeux aveuglés par le soleil, distribuant des jurons pacificateurs d’une voix égale et détachée jusqu’à ce que la clameur retombe sous le simple effet de l’épuisement. Il y avait une rangée de tombes à fleur de terre le long de cette route ; on s’attendait à perdre un homme ou deux parmi chaque nouvelle équipe de coolies amenés à la saison chaude. Mais lorsqu’il perdit son garçon charretier, frappé sans prévenir à la pause de midi, Salty quitta le métier ; il disait qu’il faisait “fichtrement trop chaud”. Il enterra le charretier le long du chemin sous quelques pierres pour empêcher les coyotes de le déterrer, et sept ans plus tard j’ai pu lire les quelques lignes écrites au crayon sur la planche de bois de pin, restées nettes et intactes.
Mais auparavant, montant par la diligence de Mojave, je rencontrai à nouveau Salty traversant Indian Wells, le visage juché sur le siège surélevé, hâlé et rougeaud comme la lune des moissons, émergeant de la poussière dorée au-dessus de ses dix-huit mules. Il avait ressenti à nouveau l’appel du désert.
Le puissant sentiment de mystère propre au désert nourrit les fables, surtout de trésor perdu. Quelque part à l’intérieur de ses rudes frontières, à en croire la rumeur, se trouve une colline jonchée de pépites ou alors traversée par un filon d’argent natif, ou bien un vieux lit de rivière argileux où les Indiens puisaient la terre dont ils façonnaient des récipients de cuisine truffés de grains d’or pur. De vieux mineurs errant au pourtour du désert, marqués par les éléments jusqu’à ressembler aux collines fauves, vous racontent des histoires comme celles-là avec conviction. Après un petit séjour dans cette contrée vous les croirez sur parole. On peut se demander s’il ne vaut pas mieux être mordu par le petit crotale cornu, qui se déplace de côté et frappe sans se lover, que par la légende d’une mine perdue.

Et pourtant — et pourtant — n’est-ce pas peut-être pour répondre aux attentes que l’on tombe dans le mode tragique lorsqu’on écrit sur le désert ? Plus vous en voudrez, plus vous en aurez, et pendant ce temps vous aurez perdu une bonne partie de l’agrément. Dans cette contrée qui commence au pied du versant est des Sierras et qui s’étend par des chaînes de collines de moins en moins élevées en direction du Grand Bassin, on peut vivre avec beaucoup de plaisir, être plein de vigueur et de joies délicates, ou parcourir au cours de ses activités d’une seule et même journée une étendue grande comme un Etat de la côte atlantique, et cela sans danger, et, selon notre manière de penser, sans difficulté particulière.
En tout cas, ce ne sont pas des gens qui sont allés dans le désert simplement pour en faire un compte-rendu qui ont inventé la légende de l’Hassaympa, dont on dit que celui qui boit de son eau ne pourra plus voir la réalité comme réalité nue, mais la percevra toute teintée de poésie. Moi qui ai dû en boire au cours de mes deux fois sept ans de pérégrinations, je suis assurée que cela en vaut la peine.
Pour tout ce que le désert prend à l’homme il donne une contrepartie, des respirations profondes, un sommeil profond et la communion des étoiles. Il nous vient à l’esprit avec une force renouvelée, dans les silences de la nuit, que les Chaldéens étaient un peuple nourri du désert. Il est difficile d’échapper à la conscience d’une maîtrise tandis que les étoiles se meuvent à travers les cieux clairs vers des couchers et des levers que rien n’obscurcit. Elles ont l’air si grandes, si proches et si palpitantes, comme si elles poursuivaient quelque majestueuse mission qu’il ne fût pas nécessaire de déclarer. Suivant leur course vers leur station dans le ciel, elles réduisent la pauvre agitation du monde à l’insignifiance — insignifiants, vous qui êtes étendu là en pleine observation, et le coyote efflanqué qui se tient à l’écart de vous dans la broussaille et hurle et hurle sans fin.