Réanimer, dans un livre, les films de Ritwik Ghatak, c’est la réussite improbable de Ritwik Ghatak. Des films du Bengale.

1974, dans une forêt du Bengale, un râle sourd s’élève de la gorge d’un homme à terre, mourant d’une balle perdue au cours d’une guerre fratricide et absurde. On est à la fin de Raison, discussion et un conte, le dernier film de Ritwik Ghatak, interprété par Ghatak lui-même. La balle l’a surpris alors qu’il s’apprêtait à narrer un conte à son fils pour mettre fin à toutes les discussions, à toutes les raisons. Il ne pourra dire ce conte. Il meurt, en ayant juste le temps de murmurer dans un dernier souffle : « Tout brûle… l’univers brûle. » Ghatak meurt peu après, lui aussi, en 1976. Personne n’a entendu ce râle à l’époque, ici, en France. Rares sont ceux qui l’ont perçu en Inde. Trente-cinq ans plus tard, il nous parvient enfin pour ce qu’il est : le cri d’un cinéaste rongé par l’exil qui, semblable à un somnambule visionnaire, hurle et, entre lyrisme et distance brechtienne, entre mélodrame et errance picaresque, entre tragique et burlesque, entre la grande forme et la petite, distord ses images et ses sons, pour tenter, avec une vitalité éperdue, d’inventer une langue à rebours de celle de l’histoire dévastatrice de l’Inde d’après l’Indépendance de 1947, d’après la Partition de 1948, frappée par la misère, les luttes fratricides, l’oppression économique et sociale et l’acculturation. Ghatak rêvait cette langue en ces termes : « Une langue qui dise peu de choses, qui possède en elle un pouvoir d’illumination. Ses allusions sont légères mais tranchantes. Si bien qu’elle ne pèse pas, mais rafraîchit la mémoire [...] Cette langue naîtra d’une inspiration neuve et dynamique ». C’est le feu de cette langue autant que le destin de cette œuvre convulsive, fondu avec celui de son auteur, que Sandra Alvarez de Toledo, l’éditrice, a entrepris de raviver dans ce livre. La traduction des textes de Ghatak lui-même, autobiographiques ou théoriques, permet d’entendre sa voix ; les photogrammes de ses films, qui dansent sur les pages, reproduisent non pas des séquences, comme on le fait couramment, mais des rythmes, des cadres structurant et déstructurant l’espace et donnent à voir les pulsations d’un regard. Enfin, des textes critiques et historiques d’auteurs indiens et français, établissent pour la première fois en langue française une connaissance de l’œuvre. À sa manière, Ritwik Ghatak. Des films du Bengale réinvente l’édition de cinéma.

Début juin, la Cinémathèque française a présenté la première rétrospective complète en France de l’œuvre de Ritwik Ghatak. Mort jeune, ravagé par l’alcool et la maladie, le cinéaste fut vaincu par trente ans de lutte contre la décadence intellectuelle et la corruption des dirigeants arrivés au pouvoir à Calcutta en 1947, mais aussi par la déception qui suivit son engagement auprès du Parti communiste indien. Ses huit films en noir et blanc, marqués par l’histoire tragique de la partition, font de lui l’un des plus importants réalisateurs indiens, aux côtés de deux autres Bengalis, Satyajit Ray et Mrinal Sen. Ce recueil, le premier à lui être consacré en français, comprend une bonne introduction, suivie d’un montage très réussi d’images, d’articles et d’entretiens de Ghatak lui-même. On y trouve aussi un ensemble d’études de critiques français et indiens, inédites ou oubliées, comme celle de Serge Daney. Mêlées aux textes, quatre cents photographies donnent une idée du lyrisme particulier et de l’esthétique de ce cinéaste, ainsi que de la place des femmes et des paysages bengalis dans son œuvre. Un hommage autant qu’une contribution à l’histoire sociale et culturelle du Bengale.

Charles Tesson : “Ritwik Ghatak, l’astre noir du Bengale”

Cyril Béghin : “Le moment mélodramatique”

Ritwik Ghatak : “Le cinéma et moi”

[…] Du cinéma indien, on connaît surtout Satyajit Ray. Ritwik Ghatak, lui, reste méconnu. A tort, car ses huit longs métrages (dont L’Etoile cachée et Subarnarekha), mélodrames convulsifs, font de lui un auteur majeur. A l’occasion de la rétrospective que lui consacre la Cinémathèque française (du 1er au 15 juin), un livre complet sur ce grand du Bengale est édité. Regroupant textes critiques (de Charles Tesson, Raymond Bellour…), scénarios, photogrammes, lettres et témoignages de Ghatak, entretiens. L’ouvrage a le mérite d’être un reflet exact de son travail, disparate, bouillonnant, profondément hétérodoxe – c’est ce qui plaisait tant à ses élèves, lorsqu’il enseignait. A travers ces 412 pages se dessine le portrait d’un créateur vif et tourmenté, qui fut à la fois une conscience morale et un poète alcoolique, un militant (communiste jusqu’en 1955, date de son exclusion du Parti) et un chroniqueur visionnaire, hanté par la partition de l’Inde puis celle du Bengale, son cher pays brisé.

Il a fallu attendre presque 40 ans (Ritwik Ghatak nous a quittés en 1976), mais le temps est bon conseiller : voici un ouvrage, qui, en plus de 400 pages, s’impose comme l’une des plus remarquables analyses existantes (certes, elles sont rares) sur l’œuvre de ce très grand cinéaste indien. Finement documenté, pertinemment illustré, Ritwik Ghatak, Des films du Bengale offre des textes d’une grande valeur formelle comme intellectuelle. En laissant également parler le cinéaste lui-même, par le biais d’articles qu’il publia de son vivant, l’ouvrage nous découvre un peu de ce personnage fantasque et de la réflexion originale qu’il portait sur le septième art, auquel il avait donné (donna) sa vie.

Quel plaisir de fêter ainsi Ritwik Ghatak, quelques semaines après le début de la rétrospective que lui consacre la Cinémathèque française ! Et quel soulagement de voir que le cinéaste bengali, cet artiste maudit comme on les aime, n’a pas été tout à fait enfoui dans les profondeurs de l’oubli, effacé de l’histoire du cinéma par son confrère Satyajit Ray, plus connu et plus « accessible » que lui. Ritwik Ghatak, Des films du Bengale est un livre de passionnés, d’auteurs qui non seulement savent de quoi ils parlent, mais ont également un désir communicatif de transmettre les raisons pour lesquelles Ghatak ne peut pas, ne doit pas, être oublié.

Les non spécialistes de l’Inde ne s’effrayeront pas de leur absence de connaissances : la culture indienne de Ghatak, mythologique, politique ou théâtrale, à laquelle son œuvre fait abondamment référence, est parfaitement bien explicitée ici, par le biais de notes claires et pertinentes. L’aridité de certains textes ne doit pas non plus faire fuir : bien sûr, il faut voir avant de lire, tant les auteurs ont cherché les plus minutieux détails d’analyse, mais la rétrospective de la Cinémathèque n’est-elle pas faite pour cela ? On se plongera donc avec avidité dans le passionnant décorticage de L’Étoile cachée, plan par plan, de Raymond Bellour ; ou l’émouvant article de Charles Tesson détaillant la réception émotionnelle de Subarnarekha, le magnifique drame utopiste de Ghatak : « Comment reçoit-on physiquement un film comme Subarnarekha ? À la fois comme une caresse et comme une gifle. » On appréciera également le travail sur la musique chez Ghatak effectué par le critique indien Moinak Biswas, qui met en valeur la remarquable harmonie du son et de l’image chez le réalisateur, pour qui le cinéma relevait d’un délicat équilibre entre réalisme et mélodrame au strict service du film en tant qu’œuvre artistique.

Entre ces analyses de critiques, d’historiens du cinéma et de cinéastes, on aura surtout plaisir à trouver la parole du maître lui-même, abondamment exploitée sur presque la moitié de l’ouvrage. Comme Satyajit Ray, Ghatak aimait écrire sur le cinéma, penser le film, réfléchir à l’attitude à adopter « face à la vie, face à l’art ». Il explique ainsi sa passion pour le documentaire, l’originalité du cinéma indien en tant que « cinéma épique », l’importance pour lui de reconnaître le mélodrame comme forme artistique, et s’aventure même dans l’analyse ethnologique de la tribu des Oraons à l’est de l’Inde. Il évoque sa patrie (aujourd’hui le Bangladesh), la Partition de 1947, si douloureuse pour lui et des millions de réfugiés, ses rêves d’avenir et sa conception du passé dans l’anti-nostalgie. Mais à l’inverse de Ray, plus cinéphile que lui et beaucoup plus occidentalisé, Ghatak analysait peu les films eux-mêmes, car selon lui, sans idées, sans volonté créatrice, on ne pouvait apprendre à faire du cinéma simplement en regardant du cinéma. La passion destructrice qu’il vouait au médium cinématographique le rendait virulent envers ceux qui ne le respectaient pas assez, et lui qui plaçait le septième art si haut ne supportait ni l’incompréhension, la simplification ou le goût pour la facilité. S’il avait su que cinquante ans plus tard, on se pencherait avec autant de délectation sur son œuvre et qu’on la qualifierait de « révolutionnaire », peut-être aurait-il été encore là pour nous en parler.

Ne pas craindre l’obstination quand l’enjeu le vaut. Ritwik Ghatak, donc, suite (voir l’Humanité de mercredi dernier). Un livre consacré au cinéaste bengali en est l’occasion. D’abord dire que c’est un beau livre : plus de quatre cents pages, broché, papier de bonne «  main  » d’un gris très léger supportant aussi bien le texte que les photogrammes. La mise en pages est aérée, les séquences de photos, compléments de lecture, la scandent heureusement. Les notes, nombreuses, éclairent aussi bien l’œuvre du cinéaste que l’histoire et les racines culturelles de l’Inde et du Bengale. Cette démarche d’éclaircissements était d’autant plus nécessaire (mais si souvent oubliée ailleurs) que Ghatak est assez scandaleusement méconnu. Or, les textes de lui ici publiés pour la première fois en français aident à mieux lire sa démarche. Ce qui frappe d’abord, c’est la fraîcheur de regard dont ils témoignent, et l’un de ses derniers entretiens porte ce titre : «  Sans émerveillement, nul art n’est possible.  » Et, s’il dit dans cet entretien qu’«  il doit y avoir de la passion ; la forme, la forme seule est sans importance  », ce n’est pas qu’il néglige cette dernière. Bien au contraire : tous ses textes – et c’est le deuxième axe de lecture – disent l’importance qu’il y attache. Ainsi de ses nombreuses réflexions sur le mélodrame comme sur Brecht, Chaplin, Eschyle ou Rabindranath Tagore. Un seul exemple : il faut lire les cinq pages qu’il consacre au « son au cinéma », parmi les plus fortes qui aient jamais été écrites sur le sujet. De tous les aspects qu’il aborde, on peut retenir ces deux lignes : «  Quelle que soit l’idée que l’on se fait de la bande-son d’un film, il faut commencer par composer la partition du silence.  » À cette lecture, indispensable, on comprend mieux pourquoi tous ceux qui ont un jour visionné un film de Ghatak ont appris à voir le cinéma d’un autre œil. Rarement une telle spontanéité dans l’expression de l’émotion a été associée à une réflexion aussi aiguë sur l’écriture. [...]

Ouvrage sérieux, détaillé, profond, impressionnant par son caractère volumineux, par des documents originaux, par la qualité des collaborateurs, Ritwik Ghatak. Des films du Bengale est une tentative audacieuse qu’il faut saluer : aujourd’hui encore la carrière de Ghatak est oubliée, par manque de documentation en français sur son œuvre (à l’exception des revues, en particulier Positif dès 1986, ce qui n’est pas mentionné). L’éditrice et co-auteur signe une très bonne introduction générale à l’œuvre du réalisateur de La Rivière Subarnarekha (“Le Grand Temps de Ritwik Ghatak”). Elle a rassemblé des auteurs français légitimes (Charles Tesson dans les Cahiers du cinéma fut un des tout premiers, dans les années 80, à écrire sur Ghatak), pertinents (Raymond Bellour prend brillamment à bras-le-corps, dans le moindre détail, L’Étoile cachée, sans doute le chef-d’œuvre du cinéaste ; Charles Tesson, à propos de Subarnarekha, prend plus de hauteur pour inscrire l’œuvre dans une approche globale du cinéma), mais aussi des auteurs indiens qui apportent une vision plus enracinée dans la culture bengali, et dont les connaissances sont essentielles à l’approche de certains aspects de l’œuvre. Signalons les deux études de Moinak Biswas sur les chansons (“Laissons parler les chansons”) et sur les relations familiales (“Histoire et parenté chez Ritwik Ghatak”), qui font de lui l’un des grands auteurs de mélodrame, mais dans une structure absolument à l’opposé du mélodrame indien dominant. L’autre partie de l’ouvrage est constituée de dix-huit textes et entretiens de Ritwik Ghatak, publiés ici dans leur forme et leur intégralité originelles ; presque tous avaient paru dans deux sélections de Positif (n°309 et n°356) dès 1986, sans qu’aucune mention n’en soit faite dans l’ouvrage des Éditions de L’Arachnéen. Le livre ne comporte d’ailleurs ni bibliographie ni index.