Des travaux inédits du penseur inclassable, sur 15 ans de son expérience cévenole autour de la notion de réseau et de mode d’être autistique.

Sur la couverture, on croit reconnaître un dessin ou peut-être est-ce un assemblage de fils de fer qui dessinent un visage, un animal ? Rien de tout cela, en feuilletant les dernières pages de l’ouvrage, il s’agit de cartes ou plutôt des « fameuses cartes » de Deligny. De quel territoire nous parlent ces cartes ? De celui d’enfants autistes installés dans les Cévennes, de leurs parcours mais aussi de leurs embardées. Pourquoi tracer ces lignes ? Pourquoi ces enfants suivent-ils telle route ? Pourquoi s’envoient-ils la tête contre les murs ? Silence. Le texte nous sèmera à chaque fois qu’on lui posera ces questions. Car les pourquoi n’intéressent pas beaucoup cet homme que l’on enrubanna de tant de noms. Deligny, l’éducateur, le poète, le soi-disant ancien instituteur, ne cherche pas à comprendre l’autisme et se méfie de toute interprétation, allant son chemin loin de la psychanalyse. Partons alors de l’élémentaire, l’eau. Un enfant suit l’eau, c’est Janmari, la muse de Deligny, celui dont il retranscrira les trajets sur une carte pendant des années. Janmari suit l’eau, ce n’est pas son projet, son vouloir, c’est son agir. Un geste mis à l’infinitif. Voilà simplement ce dont attestent les cartes : le mouvement des êtres dans l’espace, leurs « lignes d’erre », un en deçà de la parole : le repérer, comme il le nomme. Cette connaissance primordiale de l’espace par le corps, il l’opposera au pérorer, au langage. Or, pour la psychanalyse et plus particulièrement pour Lacan avec lequel il dialogue dans ses textes, de ce pérorer « nous ne pouvons pas en sortir » : pas de sortie du fameux « tout est langage ». Adage de ces stagiaires en psychiatrie, qui viendront auprès de Deligny quêter quelques explications ou « maîtres mots » sur l’autisme. Deligny choisira de s’exiler de cet adage qui a le vent en poupe. Solitaire, se dérobant à toute interpellation, il s’installera dans cette nature hors d’atteinte, au cœur des Cévennes avec des autistes, ceux-là même que le langage a mis dehors. Il inventera pour eux une robinsonnade, un archipel, un radeau, autant d’évocations du voyage originel pour décrire un lieu qui sera celui de l’expérimentation. L’Arachnéen et autres textes raconte cette utopie qui commença en 1967, quinze ans avant l’écriture de ces textes. Plongés dans l’épaisseur de la forêt, des éducateurs, des paysans, vivant aux côtés d’enfants autistes, pour former une communauté d’êtres, ce qu’il nomme un « réseau ». Quelques pierres, un arbre, des paniers et un ciel ouvert, les photographies qui accompagnent les textes laissent entrevoir un espace mi-conceptuel mi-réel, une sorte de milieu « élémentaire ». Le lieu idéal où peut s’inventer un mythe, où l’on prêche la géographie des corps contre l’histoire du sujet conscient, la présence plutôt que la compréhension, l’agir contre le pérorer. Très loin du « dressage » comportementaliste », comme le souligne Bertrand Ogilvie dans sa postface, mais tout aussi exilé de l’interprétation psychanalytique, le mythe Deligny suggère une place pour « ceux qui n’ont pas de projets ». Une place où l’on cessera de vouloir analyser l’enfant malade pour simplement lui proposer d’être, avec lui. Autrement dit, une place pour l’humain, celui pour qui l’eau, l’espace, la nature comptent lorsqu’ils ont cessé de compter pour l’homme. De cette posture, se profilera une anthropologie de l’homme, une anthropologie de l’humain.

On croyait avoir tout lu, ou pouvoir encore tout lire avec l’imposant volume, mille huit cents pages, publié l’an dernier intitulé Œuvres. Il y manquait quelques textes devenus introuvables, tous inscrits dans cette période (1976–1982) dont l’éditrice et préfacière, Sandra Alvarez de Toledo, rappelle qu’elle fut celle de la « fin des utopies, des alternatives », celle du « retour à l’ordre ». Le contraste, aujourd’hui, n’en est que plus marquant.

Deligny persiste et signe, il foule aux pieds toute forme d’idée reçue, il anticipe sur la destruction qu’engendreront les impératifs de gestion, d’évaluation et autres classifications aujourd’hui triomphants dans ces domaines, l’éducation, la santé mais aussi la folie, où les valeurs de liberté et d’altérité sont en train de périr.
Deux ensembles composent ce mince volume à la densité extrême : le premier est constitué d’un cahier intitulé L’Arachnéen, terme devenu le nom de la maison d’édition ; le second, intitulé Quand le bonhomme n’y est pas, est un ensemble de brefs textes pour l’essentiel écrits à l’initiative d’Armando Verdiglione – naufragé de ces belles années de la pensée en ébullition ? – et publiés par le même, d’abord dans sa revue Spirali où le nom de Deligny voisinait avec ceux de Barthes, de Luciano Berio, de Sciascia, de Szasz, de Tosquelles et de bien d’autres, puis réédités en un volume intitulé I Bambini e il Silenzio publié à peu près simultanément en italien et en français chez Galilée en 1980.
Difficile de définir en peu de mots – et du reste souffre-t-elle l’idée même d’une définition lapidaire ? – cette notion d’arachnéen qui nous renvoie aux araignées et à leur silencieux travail de tissage, à son sens hermétique et à son intentionnalité énigmatique : l’arachnéen c’est le réseau, celui des lignes de la main comme celui de la Résistance, c’est la trame, la trace du « mode d’être autistique », le repérage de la sorte de coexistence silencieuse, respectueuse de l’autre et de la différence absolue, ineffaçable, dont Deligny laisse l’existence se déployer dans les Cévennes. C’est une sorte d’underground inconscient, rebelle jusqu’à sa nomination même, entité qui existe dans l’instant où elle échappe à toute forme d’appréhension raisonnée.
Un splendide cahier de photos laisse paraître, car dans l’univers de Deligny l’image prime sur le mot, quelque chose du quotidien de ces enfants silencieux mais pas pour autant, comme on croit bon de le répéter, absents et du moins pas à eux-mêmes, affairés, absorbés par on ne sait quelle idée ou nécessité impérieuse, cahier qui donne, plus qu’à penser, à sentir, à vivre cette modalité d’être, celle du réseau invisible, au-delà ou en deçà du langage, œuvrant dans une temporalité qui pourrait bien être celle, ternaire, dont Lacan a donné quelque clés.
Ce long texte, succession d’aphorismes plus ou moins déployés au fil des associations, réflexions sur la société humaine et sur celle animale qui nous fait entrevoir, scintillement et aveuglement, les limites de la nôtre, sur la politique et l’Histoire, la pensée et la non-pensée, les obstacles et les pièges inhérents au langage – « on comprend bien, écrit ainsi, tout à trac, Deligny, que nous puissions dire que l’araignée va faire sa toile, mais est-ce à dire qu’elle le veut ? » – révèle toute sa déconcertante étrangeté du fait même d’être suivi par d’autres, subtile idée éditoriale, plus ramassés qui conduisent, sans nous prévenir pour autant, à mieux cerner ce qu’il en fut de cette rencontre entre Deligny et Lacan, heurt, collision, emboîtage approximatif dont le centre de gravité est sans doute constitué par l’écoute de l’impossible, du réel. On a dit, redit, décliné à satiété la soit-disante hostilité de Deligny à l’égard de la psychanalyse. Elle n’est pas niable et sans aucun doute justifiée s’agissant de ce que l’on peut appeler la vulgate psychanalytique, une certaine glose lacanienne, mais lorsqu’il s’agit de se débarrasser de ces aspects plus ou moins mondains qui dérivent volontiers vers un scientisme plus valorisant, les points de convergence apparaissent, forts et souterrains.
Le parcours de Deligny demeure toujours chaotique, déconcertant : de l’autisme, répertorié mais jamais accepté pour ce qu’il est, un ailleurs indifférent et comme tel blessant pour les approches à visées orthopédiques, ce trajet conduit, ramène à cet autisme en miroir qui est celui de la société, acharnée à ne rien vouloir savoir de l’autre, du différent, de l’étranger. Deligny ne cesse de mettre en regard ce qu’il en est, écrit Bertrand Ogilvie dans sa postface, de « l’intolérable historique » et de « l’invivable, de l’incurable, de l’insupportable de la petite histoire », celle de ces autistes, Janmari le tout premier initiateur sans le savoir ou le vouloir – ni plus ni moins pour nous que l’araignée – du réseau.
Il y a dans ces textes quelque chose de plus que beau, de plus que bouleversant, quelque chose de calmement et inéluctablement révolutionnaire dont témoigne notamment ce texte, L’Obligatoire et le Fortuit, réflexions sur la guerre où l’on retrouve des accents de Freud, de La Boétie mais aussi de ce beau film quelque peu oublié de Francesco Rosi, Les Hommes contre.