Alors que Joyce fit tenir son Ulysse dans vingt-quatre heures, Jean Legrand fait tenir son roman en quelques minutes et les quelques heures qui vont suivre. Les minutes où deux regards se croisent. Le regard de Louise, sa compagne, croise celui de Jean alors que celui-ci vient de lire quelques lignes d’un journal. Voilà le prétexte… “Réfugiés” dans un mas, près de Montpellier, ils s’étaient jurés de ne plus jamais laisser le monde extérieur et ses médias venir envahir leur espace intime, depuis les atrocités révélées, les champs de ruines… Ce petit “réflexe” anodin (la lecture du journal) et le regard que lui lance alors Louise, provoquent un long monologue au cours duquel il revient sur leur solitude, leur exil, leur passé commun, de lutte, de parisiens, leur passé commun, mais aussi le sien propre et ce qu’il sait de celui de Louise avec toute la tendresse de l’amant. Prétexte encore, pour Jean Legrand, à parler d’amour et de révolution, de cet amour, entier, pour la femme à la chair adorée, mais qui dût subir, elle aussi, souffrances et désillusions. Ce roman, écrit entre 1956 et 1959, se compose comme un ultime manifeste visant la synthèse de la vie et de l’art, sans que ni art ni vie ne soient diminués mais au contraire où chacun atteint ses pleins pouvoirs, sa connaissance ultime. Anticipant sur les préoccupations de ses contemporains, notamment des situationnistes, mais surtout oeuvre d’un Jean Legrand, toujours singulier, à lire de toute urgence…