« On a souvent tenté de définir Cavafy. Je suis contre les définitions surtout quand elles essayent d’épingler leur sujet, tel un insecte dans une vitrine, avec une étiquette à côté : hyménoptère, abdomen annelé de jaune et de noir… On a dit que Cavafy était le poète de la décadence, qu’il était révolutionnaire, exaltant l’homosexualité, qu’il était historique, romantique, stoïque, prosaïque, ironique, didactique. On n’a simplement pas voulu dire qu’il était un diamant à plusieurs facettes, reflétant, par des feux chaque fois différents et surprenants, la lumière qu’il recevait.
Il y a pourtant deux définitions de Cavafy que j’accepte l’une pour son originalité, l’autre pour sa profondeur. La première est de Foster dans son livre Passage to India : “Un gentleman Grec en canotier, debout, complètement immobile, dans une position légèrement oblique par rapport au reste de l’univers”. Tout y est. Le chapeau canotier, signe d’appartenance sociale d’un gentleman teinté d’un léger snobisme, l’immobilité, signe de réflexion d’un spectateur, enfin l’essentiel, cette position oblique par rapport au reste de l’univers, singularisation de la pensée du poète qui découvre sous nos yeux des aspects jusqu’ici ignorés du paysage historique tel qu’il a été fixé pour nous par l’étude scolaire. Oblique aussi par rapport à la morale “courante” qui condamne l’amour homosexuel.
La seconde définition – si ç’en est une – est d’Alain Bosquet dans son introduction à l’œuvre de Saint John Perse. Bosquet a dû aimer profondément l’œuvre du poète grec, il a dû vivre en elle pour avoir pu écrire : “...(Cavafy) immobilise le temps et l’espace, se fixe en un point idéal et s’invente
une langue à mi-chemin du révolu et du prévu, des langues mortes et des langues futures.” [...] Cavafy est le poète de la suggestion, dont l’intention est d’opérer par le charme, par des notes en sourdine, entrecoupées parfois d’éclats, afin de mieux imprégner l’âme de l’auditoire et de se l’attacher à jamais. »

Ange S. Vlachos, extrait de la préface au livre