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A JACK LANG

Mon cher Jack,

Tu vas lever les bras au ciel, lisser ta méche, et susurrer :
Moi, un renégat ? Jamais. Amanda Lear de la culture, tu as
peut-étre travesti tes opinions passées, tu ne les as pas
contredites. Et des maos, tu n’as jamais porté que le col,
revu et corrigé par Thierry Mugler.

Comment, pourtant, expliquer le réle central que tu
viens de jouer dans cette campagne électorale, cet étonnant
recentrement du débat politique autour de ton succes, le
seul succes dont le PS se vante, sinon par ce trait : pendant
cing ans, tu as été le pivot, le patron du ralliement des
artistes et des « jeunes » au systeme. Tu as littéralement
acheté le reniement des autres, de ceux qui se tiennent
d’habitude a I'écart de la politique, romanciers ou cinéastes,
comme de ceux de la classe ex-68 (Jean-Jacques Lebel, Félix
Guattari et consorts) ralliés 4 ton ministére. Et on ta rendu
la monnaie de tes prébendes et subventions ; les manifestes
de soutien a Lang-Mitterrand, signés des grands noms
internationaux de la Culture, auront été le seul événement
intellectuel de ces élections.

Clest vrai, tu as toujours été mitterrandiste. Au moment
ol tous doutaient de lui, quand Rocard avait le vent en
poupe, tes proches te tangaient pour cette fidélité. Sou-
viens-toi de cette discussion avec Gilles Sandier, notre ami
commun ; il te traitait de gigolo charmeur qui exploite la
lubricité contenue d’un vieillard. C’était sa phase anti-
Mitterrand ; il disait que ton micheton aux dents de vam-
pire ne serait jamais président.

C’était toi qui avais raison, pourtant. On peut, au moins,
a toi encore plus qu’a Fabius, faire ce crédit, et reconnaitre
cette vertu : vous, vous n'avez jamais été gauchistes. Tu n'es
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pas renégat, tu es souple, et fidele a ta souplesse. Comme
la guimauve, tu t'adaptes a tout changement de ligne,
épouses toutes les volontés du Maitre.

Chez toi, le confusionnisme bien intentionné du liber-
taire se marie 2 merveille au « respect du pouvoir » fagon
Debray, et ta fidélité brouillonne est d’abord clientélisme.
Impossible d’en savoir plus sur tes convictions profondes,
de deviner si tu crois vraiment a ce jeu, ou pas. En janvier
1985, dans une émission télévisée, je t'ai entendu dire :
« Mitterrand, comme dit mon ami Gérard Depardieu, est
un seigneur. » Un seigneur et un dieu. Curieuse concep-
tion de la démocratie athée, mais ce fut depuis longtemps
la tienne.

Entrant en gauche, tres jeune encore, 2 Nancy, tu faisais
un choix humble, d’avenir, au moment ot les jeunes de ton
4ge prenaient les voies autrement exaltantes de I'anar-
chisme. Un matin, a Europe 1, tu m’as dit, hors antenne :
« Pendant que tu faisais Mai 68, j’étais un provincial bien
sage... C'était beaucoup moins chic. » Moins chic que les
barricades et Lin Piao, mais de bien meilleur rapport, cette
sagesse provinciale.

Le chic. Cette obsession de la mode, chez le jeune pro-
vincial, finira par envahir ton ministere. Mais a 'époque,
quand d’autres ont pour idoles Guevara ou Hoé Chi
Minh, tu écris ta these sur Le Théatre et ’Etat, te prépa-
rant sagement au droit, et & devenir en méme temps
«homme de théitre» grace au festival de Nancy. On a
rarement vu mieux programmé ; du théatre, cest le rap-
port 4 I'Etat seul qui t'intéressait. « Homme de théitre »,
tu as toujours vu le coté subventionnaire, politicien, de la
chose. Ce titre est le privilege des administrateurs et orga-
nisateurs, parasites de I'art, cancers de la création, qui
sanoblissent d’une particule.

Et ton régne ministériel, bien plus que des acteurs ou des
auteurs, aura été celui des magistrats du siege, des assis ou
des intermédiaires, a la rigueur celui des metteurs en scene
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virant a 'administrateur (Jean-PierreVincent, Patrice Ché-
reau, Alfredo Arias, Jérome Savary, etc.).

De Mai 68 a Berlusconi

FEvidemment, en amitié, comme tout homme politique, tu
es tant soit peu oublieux. Dans l'affaire dite du Coral 4, par
exemple, tu as su des le début que c’était une machination
policiere, ot nos amis arrétés (René Schérer, Gabriel Matz-
neff, Claude Sigala) étaient parfaitement innocents, et qu'a
travers les « personnalités parisiennes » c’était leur amitié
avec le ministre qui était visée. Tu aurais pu porter plainte
contre I'invraisemblable Krieff, qui prétendait tavoir vu
enculer des petits garcons. Tu m’en as parlé une fois, mais
tu ne I'as jamais fait. Cest le propre de ’homme politique
de préférer courber le dos et faire le sourd, d’accepter une
injustice discrete plutét que d’attaquer pour 'honneur de
ses amis. Tu es, cest connu, un petit peu vendu ; entre la
famille royale (de Roger Hanin 4 Christine Gouze-Renal)
et la tienne (ta fille qui fait opportunément du cinéma), on
sest pendant cing ans attribué de bonnes parts du giteau
des avances sur recettes et autres crédits d’Etat.

Rien de tout cela, je 'avoue, ne me choque vraiment. Il
serait aussi facile de relever tes changements a 180 degrés,
entre le temps ot tu voulais « un jour sans télévision par
semaine » (Eclats, avec Jean-Denis Bredin) et le berlusco-
nisme qui a suivi. Ol tu écrivais, en 1978, « tout pouvoir

4. Dans son livre Les Petits garcons (Albin Michel, 1983), Guy Hocquenghem
raconte qu'en 1982, sur la base d’une dénonciation calomnieuse, René Schérer,
Gabriel Matzneff et Claude Sigala sont inculpés pour pédophilie dans I'affaire du
Coral — « un lieu de vie pour enfants inadaptés ou mentalement handicapés situé
a Aimargues (Gard) ». Dernier acte de cette affaire, en 1987, Cloude Sigala est
condamné d trois ans de prison dont trente mois avec sursis pour « attentat @ la
pudeur sur mineurs de moins de quinze ans » (Le Monde, 14 mars 1987). [nde]
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se nourrit d’arbitraire et organise sa propre tranquillité, la
culture est révolte et défi ou n'est rien », et, trois ans plus
tard, ol tu prononces devant ’Assemblée cet incroyable
discours : « Par chacun de ses actes, le président Mitterrand
scelle la réconciliation de l'art et de I'Etat » ; depuis ce jour,
10 mai 1981, « les Francais ont franchi la fronti¢re qui sépare
la nuit de la lumiere » ; « méme élan, méme enthousiasme
le 21 mai, lorsque, porté par le peuple de Paris, escorté par
les écrivains, les créateurs, les savants de plusieurs nations,
le nouveau président gravissait les marches du Panthéon.
[...] Qui peut oublier. [...] cette ferveur a I'unisson de
L'Hymne a la joie? [...] Désormais, il n’y aura plus I'ima-
gination des uns tendant leur sébile et le désespoir des
autres fabriquant des cocktails Molotov ».

Dans un premier temps, tu as mis 68, les pavés et leur
plage, au service du Pouvoir, associé le bavardage gauchiste
a un néo-pétainisme de sous-préfet aux champs : les
« talents en friche », les « gisements encore insoupgonnés »,
« les arides déserts fécondés », toutes ces images rustiques
de Restauration nationale se veulent pourtant héritieres de
Mai. « Droit au Travail, droit 4 la Beauté, méme combat !
[...] Une France en marche, une France au Travail », lan-
cais-tu aux députés.

En 1981, tu étais anti-américain de choc, tu inspirais un
« comité pour l'identité nationale » et voulais imposer des
quotas de chansons frangaises aux radios et télés ; tu dénon-
cais les satellites et chaines Coca- Cola, la colonisation de
la jeunesse ; tu ne pensais pas encore a épingler une déco-
ration sur la plantureuse poitrine d’Elisabeth Taylor, quand
tu refusais a grand bruit de présider le festival du film amé-
ricain & Deauville ; quand tu prétendais « faire chanter fran-
cais » et bouter dehors la variété anglo-saxonne, tu ne te
faisais pas le défenseur du rock et de la BD. Mais qu’im-
portent les virages et les épingles a cheveux ? La décentrali-
sation, Paris décapité ? Finalement, avec ta petite couronne,
tu auras été le plus Parisien jet-set des ministres ! Oui, peu
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importent les tournants, car la route, elle, conduit toujours
au but : asservir activité culturelle, la rendre dépendante
du politique et du ministériel. Cest la 'essentiel ; il t'a fallu,
en quelques années, accompagner et patronner le trajet qui
a conduit du langage populiste vieille gauche au langage
néo-branché, et convertir ce mouvement en ralliement
d’une génération a 'ordre et 4 la servitude courtisane.
Telle fut la seule grande pensée de ton mandat rue de
Valois ; 2 Nancy, tu avais déja recyclé Mai 68 en festival
théatral. Il ¢'a fallu, cétait plus difficile, transformer ce nua-
geux idéal de la Féte, propre a I'utopie spontanéiste et éga-
litaire, en fétes du Pouvoir, d’abord — sans trop de succes —
sous la forme des pompes laiques du Panthéon, ou des
« Fétes de la musique » fagon I11¢ République, puis sous
celle, combien plus douce a ton coeur, des festoiements et
festivités de ta cour, féte du pouvoir et de Iélite, promou-
vant le luxe et la réussite, I'argent, le foie gras, la mode et
les parfums ; impudent détournement, et de fonds, et de
mots, grice auxquels les plaisirs des parvenus privilégiés se
sont camouflés en continuation de la féte revolutionnaire !

Protecteur des renégats

Tu as la fudilité des girouettes, et le je-m’en-foutisme élé-
gant de 'apparatchik un peu marginal ; aussi tes « convic-
tions » ne t'incluent-elles pas au nombre des véritables
renégats, objets de ce livre. Mais tu fus, si trop futile méme
pour le reniement, le maquereau, le grand protecteur des
nouveaux renégats. Griace a toi, le plus fou-fou des
ministres, « 'imagination au pouvoir » des murs de la Sor-
bonne a servi de devise et d’excuse pour le rachat, en vrac,
des intellos et artistes de toutes tendances ; pas si fou, au
fond, tu as fait des écrivains, des peintres, des journalistes,
que tu as arrosés, décorés, trainés en avion de cocktails —
plus du tout Molotov, sauf la vodka — en buffets-cham-
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pagne, tes complices ou tes esclaves. D’accord, la « féte
gauchiste » d’autrefois était un tantinet ridicule, mais le
placage du verbalisme généreux sur le bal des nantis, sur
les mondanités du Versailles socialiste, ce fut odieux. Pro-
tecteur des Arts et Lettres, tu fus leur proxénete. Que ce
fit du temps ol tu exercais, par rigidité de gauche, la dic-
tature des secteurs traditionnels — littérature et théatre —
sur les démons de I'image-son ('audiovisuel, suspect a
époque de technologisme sans idéologie et de consumé-
risme sans nationalité), ou dans ta derniére mouture, sau-
tant de clip vidéo en présentation de haute couture, tu as
prostitué la seule vertu de ceux qui se targuent d’art, leur
distance a tout pouvoir. Que toute vie créatrice fit liée, par
le pacte tacite du reniement de soi, au puissant du jour, 2
l'appareil du pouvoir, tel fut ton unique souci. La tradition
courtisane, de servilité envers I'Frat, corruptrice de toute
indépendance d’esprit, tradition bien hexagonale, tu I'as
mise au golit du jour, a travers les avatars de la « moderni-
sation », avec une remarquable constance. Depuis Sagan-
Duras jusqu’aux « comics », tous les secteurs, méme les
plus inattendus, de I'expression ou de la communication,
ont été par toi quadrillés, proclamés « arts » et donc d’Erat.
Citer Victor Hugo et anoblir les couturiers, célébrer le
peuple laborieux et la coupe de Saint-Laurent, apres avoir
tout promis au film d’auteur faire de la pub ou du clip le
paradigme de la culture, déifier le Travailleur puis déifier
'Ordinateur, se présenter en vengeur du créateur, du sens
et du message avant de devenir 'adepte de tous les gadgets
médiatiques, exalter la fibre populiste pour courir les défi-
lés de mode, toute cette activité en apparence désordonnée
ne visait qu’a encourtiser le maximum d’artistes ; arrachés
4 '« idéal du noir », 4 la contestation de toute société (en
quoi Adorno voyait le propre de I'art), ceux-ci se sentaient
innocentés, puisque la cour était de gauche.
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Le politicien post-moderne

La constante de la modernité culturelle, en France, est assu-
rément l'art fonctionnaire. Sous tes oripeaux divers, tu en
as assuré la continuation. Le marxisme de la chaire, le
conceptualisme véreux, le brechtisme de théitre se sont
toujours bien portés du régime subventionnaire, méme
sous la droite. En France, oli les politiques passent, les
orientations changent, les directeurs restent, et 'encadre-
ment, vécu comme inévitable, des activités culturelles par
la lourde sollicitude du pouvoir ne cesse jamais. Tout entre-
preneur culturel a son répondant administratif, son sur-
veillant étatique ; et, loin d’inquiéter les artistes, cela leur
semble le label méme de leur importance sociale. Lart fonc-
tionnaire est le symbole d’une société fonctionnaire, flt-
elle « libérale » ou néo-libérale en paroles. Allez a4 un
vernissage au Centre Pompidou, a une premiere théatrale,
un événement mondain, vous trouverez toujours, tenant
le haut du pavé, les bureaucrates, présidents ou membres
de commissions, administrateurs en tous genres, et, autour
d’eux, le cercle respectueux des « artistes ». En France, il y
a toujours un officiel dans la salle.

Lart fonctionnaire, c’est la marée des intermédiaires offi-
ciels, des directeurs d’hospices culturels, de festivals, de
théatres nationaux et de musées 2 la mode, de Centres
nationaux du cinéma et d’agences pour arts plastiques, qui
décident pour les autres, au nom des autres, et avec 'argent
des autres, de ce que doit étre la culture, et en font un recul
permanent devant la création, une superstructure kaf-
kaienne d’inutiles proconsuls. Absorbée par la concurrence
dans la hiérarchie interne, les concours de leche-cul, cette
culture dont tu fus ministre, méme si tu en as subverti les
contenus, tu en as confirmé les habitudes. Lapologie du
bourgeoisisme repu est devenue la pensée officielle de
gauche ; quand Baudelaire célébrait dandysme et mode, au
moins se proclamait-il anti-démocrate. Toi, tu voudrais que
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le peuple applaudisse les Rolls-Royce ; tu as réussi @ marier
la démagogie et le chic snob en une seule prosternation
devant l'arrivisme et la bureaucratie. Personne ne regrette
ta phase « dure », nationale-marxiste, quand tu prétendais
mettre dans le moteur du PS le tigre des utopies de Mai 68.
Mais en changeant de profil, passant du vengeur flam-
boyant 4 'amuseur aimable, en jetant ton froc marxiste aux
orties pour faire plus jeune, tu t'es bricolé la plus bariolée
des simarres idéologiques.

Si tu fus populaire, ce n'était évidemment pas pour la
force et la sincérité de tes croyances (15 % seulement des
Frangais te croient sincere, sondage Antenne 2). Clest parce
que tu fus, mieux qu'aucun autre, I'incarnation du politi-
cien post-moderne, pure juxtaposition médiatique, catho-
dique et cahotique, de décisions sans suite, de beaux gestes
vains, d’idées de pub ; ton mode de « travail » est  priori
déroutant, mais il a son efficace propre. Il ne vise pas a I'ad-
hésion des croyances, a la propagande des idées, mais a la
réconciliation générale, hors convictions, de tous les pou-
voirs et de toutes les élites, de la mode et des parvenus ; je
tai vu fonctionner, 2 Cannes ou dans les TNP, nommé par
Jacques Rigaud et Jacques Duhamel sous la droite, par
Mauroy ou Fabius sous la gauche. Si on pouvait acheter
tous les cultureux en blog, si tu avais les moyens de les sti-
pendier tous, tu le ferais sans exclusive. Post-moderne par
ton désordre brouillon, ton éclatement idéologique, tu fus,
en une époque incrédule, fiit-ce en art, le grand pourvoyeur
des prébendes ; mécene aux frais d’autrui, tu subvention-
nas, non ceux qui croient en quelque chose, mais ceux qui
ont accepté la loi du réalisme, qui acceptent de ne croire
en rien quen la dure évidence de la force. Sous ta frivolité
sans foi, la loi du plus fort devint exigence de l'art, et le res-
pect du maitre devoir d’artiste. Asservi par toi, non aux
idéologies du passé, mais a la simple loi du fonctionnement
politicien, I'art est nu en France : il se montre comme
simple appareil de promotion et de réussite sociale, encou-
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ragé par I'Etat. Il n’a plus pour programme, comme toi
lorsque tu déclarais naivement, avant le 16 mars, que la ter-
rible conséquence d’une défaite de la gauche tiendrait en
ce que tu « ne serais plus ministre » ; ou dans cette publi-
cité préélectorale qui barrait, sous ton nom, des pages
entitres de quotidiens, qu'un slogan, propre a I'égoisme des
privilégiés, seulement préoccupés de préserver les avantages
acquis, les bénéfices de cour et les dessous de table ; ce slo-
gan par lequel tu résumais sans humour, oubliant tes envo-
lées passées, jetant le masque du lyrisme, la seule raison de
voter pour toi : « POURVU QUE GA DURE ! »



