
Avoir tort avec Sartre, la formule a été usée jusqu’à la
corde, retournée dans tous les sens, et ces retournements
font partie, avec l’anticonformisme du conformisme, le
théâtre dans le théâtre et la peinture en abîme, des peu pro-
fondes subtilités métaphysiques à quatre sous chères à notre
temps. Soyons simples : avoir raison, c’est gagner. Sartre n’a
pas souvent gagné ses causes. Mais si « avoir raison », c’est
ne pas défendre une cause qui deviendra indéfendable,
Sartre présente un bilan positif. Il a toujours su s’isoler de
la gauche de son temps (sur les mœurs, la création littéraire,
le pro-palestinisme…). Il n’a, à ma connaissance, jamais
signé pour une intervention militaire, il n’a prôné ni le ter-
rorisme en tant que tel ni le respect et le soutien des pou-
voirs établis. L’épisode le moins glorieux de sa carrière, le
passage Cause du peuple, réplique terrifiante du « compa-
gnonnage de route » cher au PC, vous avez, chers cama-
rades, bien de l’audace de le dresser en accusation contre
lui, alors que c’est vous, les ex-maos, à qui il le doit. Sartre
n’a inventé ni les Tribunaux du peuple ni les enlèvements-
emprisonnements de patrons ; au contraire de Montand ou
Godard, il n’en a pas rajouté, à vos folies, il a tenté de les
modérer, mais a cru de son honneur de se solidariser avec
vous face à la police. Symétriquement, son soutien à l’opé-
ration « Un bateau pour le Vietnam », dans laquelle il s’em-
barqua avec Aron, Glucksmann, les Broyelle et Kouchner,
n’a rien d’aveugle. Quand, le  juin , Sartre, Aron et
Glucksmann sont allés, à l’initiative de ce dernier, chez Gis-
card pour lui serrer la pince, Sartre, à la sortie, reprend ses
distances (et cela, Glucksmann, qui prend sans arrêt cette
affaire pour exemple d’un « front uni » humanitaire réussi
au-delà du clivage gauche-droite, oublie de le rappeler). On
n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces. Pen-
dant que le petit Glucks se voyait déjà deux fois plus grand
qu’Aron et Sartre sur la photo, Sartre déclare aux journa-
listes sur le perron du Château : « Il [Giscard)] n’a fait
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n’est pas plus à droite qu’à gauche, il aime Mitterrand parce
qu’il a envoyé la troupe au Tchad), c’est la haine de tout ce
qui est minoritaire, romantique, utopique ; le goût de l’ex-
pertise, du technique, du militaire et de l’industriel (Mon-
tand sait par cœur le rayon d’action des Mirage et le dernier
indice mensuel de l’inflation). À propos de Le Pen, Mon-
tand-la-Joie ajoute qu’il a tort de vouloir virer les immigrés,
parce que économiquement « les choses ne sont pas si
simples. Sans compter que, humainement… ». Ne comp-
tons pas, cher Yves. 

Sartre est bien mort, et il faut « tourner la page de l’après-
guerre », comme dit élégamment Libé pour l’anniversaire
d’Hiroshima, qui nous vaut ce poème éditorial de Gérard
Dupuy ( août ). Après avoir regretté que « le règne du
goulag ne [fasse] pas le poids, tripalement parlant, devant
l’âge de l’atome » (comprenez que les gens préfèrent être
rouges que morts), Dupuy écrit froidement : « À traiter
rétrospectivement Hiroshima comme la moins pire des
choses dans un monde pas plus pire qu’un autre, on se fait
vite traiter de “cynique”… Entre tant d’autres cadavres, ceux
d’Hiroshima ont profité de la nouveauté et de la puissance,
alors en pleine vigueur adolescente, de l’effet-médias. » C’est
une consolation pour leurs parents. Allons, on pleurniche,
mais rappelons-nous que la bombe aurait pu être
« employée pour une infiniment moins bonne cause ».

Avoir tort avec Sartre

Comme Libé, il faut savoir changer, y compris changer de
père adoptif. D’ailleurs, je vous entends murmurer, vous
vous étiez trompé de père, Sartre n’était qu’un paraître.
Avec Sartre on ne pouvait qu’avoir tort et avec Montand
on a – forcément – raison. Raison et tort sur quoi ? Sur la
réussite de la cause. Car les causes, comme les hommes, ont
besoin de réussir dans la vie.

L A F I D É L I T É D U T R A Î T R E8 8



Roland Dumas et du ministère socialiste, un grand congrès
de psychanalystes à Paris.) 

Que Sartre, intérieurement, n’ait jamais été totalement
soumis aux maos, en dépit de la pression qu’ils faisaient
peser sur lui (voir Simone de Beauvoir, La Cérémonie des
adieux), j’en puis témoigner. Je n’ai rencontré Sartre que
trois ou quatre fois, à l’époque où j’étais moi-même un
jeune militant fier comme Artaban et dressé sur les ergots
d’une naïve suffisance. Les discussions tournèrent autour
d’un thème maudit pour sa garde maoïste : l’homosexua-
lité. Par l’intermédiaire du journal Tout, dont il était direc-
teur, et qu’avait fondé le groupe « Vive la Révolution »,
dont je faisais partie avec Roland Castro, J. Barda et
d’autres, je venais en effet de créer le premier mouvement
« gay » français moderne.

Sartre avait toujours été sensible à la psychologie comme
à l’étrange statut de cette « minorité ». Il y avait consacré
son Saint Genet (et aussi, hélas, la désastreuse Enfance d’un
chef ). Mais je crois surtout que, par nous, par ce journal
Tout, qui faisait dans son esprit contrepoids à La Cause du
peuple qu’il dirigeait également, s’ouvrait une brèche, à pro-
pos des mœurs, du féminisme, des marginalités, dans l’uni-
vers bétonné dont le cernaient les prolétariens maoïstes.
Après avoir donné son accord à mon manifeste – qui devait
d’ailleurs lui valoir une inculpation pour « outrages aux
bonnes mœurs » en tant que directeur de publication –, il
voulut me convaincre qu’il fallait le distribuer devant les
usines. Je n’eus guère de peine à lui faire comprendre que
les premiers à nous casser la gueule, au nom de la pureté
ouvrière, seraient justement ses geôliers-camarades de la
Gauche prolétarienne. Éventualité que la suite confırma
d’ailleurs. Non, ce n’est pas Sartre qui est en question ici ;
de ces « contradictions », il fut toujours conscient. C’est
votre relation à lui qu’il faut interroger, pierre de touche de
vos âmes fêlées, incapables d’admirer sans détruire ou
envier, incapables aussi de s’émanciper et d’oublier. Vos
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aucune réponse positive… C’est une fin de non-recevoir »
(Le Monde,  juin ).

Les relations que vous eûtes avec Sartre rendent évidents,
chez vous, le désir, secret et tenace, de la manipulation abso-
lue, le rêve de la marionnette sans autonomie. Dans vos
inconscients truffés de dialectique sordide, refoulement,
jalousie, meurtre symbolique du père dansent la sarabande.
En cette « manipulation » de Sartre par les « représentants »
auto-proclamés des « masses », il y avait aussi une basse
revanche des médiocres et des apparatchiks contre le génie
solitaire, l’écrivain abaissé jusqu’à n’être que la chose, le
porte-journaux et le porte-voix de slogans débiles ou hai-
neux. Il se laissa faire avec une résignation amusée. Peut-être
y avait-il chez lui de l’humilité inemployée. Si ses raisons
étaient sûrement nobles, les vôtres étaient ignobles. La jouis-
sance de posséder l’intellectuel, de le mener en laisse, de l’en-
fermer à clé ou de le martyriser en était le principal ressort.
Par l’intrigue et la séquestration vous avez mis la main sur
lui, cette manière de confisquer les grands hommes vieillis-
sants est très mao : détournement de vieillards illustres. On
peut aussi épouser la fille du Grand Homme pour s’assurer
de lui. Si Sartre et Simone avaient eu une vraie fille, Glucks
ou July l’auraient mariée sans barguigner. Ainsi fit un autre
ex-mao, Jacques-Alain Miller, devenu psychanalyste en
épousant la fılle de Lacan, Judith (pendant que Roland
Castro courtisait sa cadette Sybille). La redoutable famille
Miller, bien connue des intellos parisiens, mériterait à elle
seule un chapitre. Toute formée d’ex-althussériens, ex-maos,
nombreuse en frères, beaux-frères, parents et alliés, elle a
formé une garde d’acier autour du pape de la psychanalyse.
J.R. de cette saga familiale, Jacques-Alain s’est réservé (voir
un procès récent) le droit exclusif de publier le beau-père à
son gré. (Finalement, triomphe de l’alliance entre l’ex-
gauchisme et l’État, l’héritage freudien et le mitterrandisme,
les mêmes Miller viennent d’organiser, sous le patronage de
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Et certes pas pour raisons de santé, comme le suggère July,
ou parce que déjà « abîmé » (comme une bagnole usée, un
jouet qu’on jette). Mais parce qu’il ne se reconnaissait plus
en Libé, qui n’était plus une aventure de l’esprit, mais sim-
plement, comme il devait le dire plus tard, « un bon jour-
nal », un bon produit parmi les autres et non cet autre
journal dont il rêvait.

« On ne réécrit pas l’Histoire », constate mélancolique-
ment July à ce propos, regret assez révélateur (que fait
d’autre Libé que réécrire l’Histoire à coups de numéros
rétro-truqués ? ). « Sartre […] nous a cruellement manqué,
comme nous avons, je le crois avec tristesse, manqué à
Sartre. » Avec infiniment de tristesse. Quelle infatuation !
Nous avons manqué à Sartre ! Jean Daniel raconte dans un
de ses livres que Sartre refusa toujours énergiquement de
le rencontrer, blessure affreuse. Si Jean Daniel a de plus
grosses notes de frais, July a de plus grosses relations. Mais
July admire plus Daniel, au fond, que Sartre. J’en eus la
révélation quand je m’affrontai, à la télévision (« Apos-
trophes ») aux rédacteurs en chef conjoints du Nouvel Obs,
du Point et de L’Express. Le lendemain, Serge July me désa-
vouait dans mon propre journal, Libération. La solidarité
de rédacteurs en chef est plus forte que la solidarité d’idées.
Jean Daniel n’a jamais pu rencontrer Sartre, mais pourquoi
donc fait-il cet aveu humiliant ? Pourquoi July avoue-t-il
la rupture avec Sartre ? Tout simplement parce que, rédac-
tion en chef oblige, ils sont sincèrement persuadés tous
deux que c’est Sartre qui y a perdu.

Épitaphes
À Sartre, ses fils repentis,

« Sartre n’était pas seulement un très grand philosophe, un
grand écrivain, un homme engagé. […] Il était philosophe
en tant qu’écrivain et écrivain en étant philosophe. […]
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âmes avaricieuses et pauvres, puritaines et théoristes, ont
cent fois voulu tuer Sartre ; et plus vous le reniez, plus vous
le ranimez. Plus vous le repoussez, plus il vous étreint, il
vous entraîne avec lui dans la mort. Le vrai Sartre échappe
au tombeau de respect renégat et de trahison où vous aviez
voulu l’enfermer.

Le tombeau de Sartre, j’y graverais, pour l’instruction des
passants, célébration épigraphique de la noire Gorgone aux
dents d’airain, la dure Ingratitude, ce florilège du reniement
filial que j’ai composé de vos jugements successifs, ballade
pour un roi Lear qui jamais n’accepta sa couronne.

Florilège sartrien

Commençons par l’hommage glaireux que, dans son pen-
sum nécrologique, genre qui est devenu sa spécialité, Serge
July rend au philosophe.

« Quand j’étais adolescent, rencontrer Jean-Paul Sartre
faisait partie des réussites supposées de mon existence.
Lorsque je l’ai connu, c’est cette voix que j’ai savourée avec
délice, comme si en me laissant porter par son chant j’al-
lais devenir brusquement plus intelligent. Car avant tout
autre destin, toute autre aventure intellectuelle, j’ai été sar-
trien » (Libération « Spécial Sartre »,  avril ). « Sartre
bataillait pour les Algériens et pour le tiers-monde. Sans
cesse présent. […] Sartre a passé une bonne partie de sa vie
à refuser les honneurs, à fuir tous les enfermements insti-
tutionnels, à ignorer la fortune. […] Attitude exemplaire
de refus… La mort, cette connerie. […] Sartre n’a jamais
craqué. […] Et j’ai infiniment de tendresse pour cet
homme déjà “abîmé”, […] qui avec l’aide de Benny Lévy
s’était lancé dans une nouvelle aventure philosophique. »
Pourquoi cet « abîmé » qui détonne dans ce concert de
louanges ? N’est-ce pas infiniment curieux ? La fausse note,
c’est que Sartre, lui, a démissionné de Libération en .
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… avec toute leur condescendance…

« Je ne lisais – nous ne lisions – guère Sartre en ce temps-
là. » (BHL, préface à la réédition des Indes rouges, )

« Ces erreurs qui nous le rendaient si proche… Salut
petit frère, salut en bâtardise. » (Bernard Kouchner, depuis
devenu Marie-France-Garaudiste, dans Libération « Spé-
cial Sartre »)

… ces quelques crachats pour fleurs, et
ces coups de pied de l’âne pour couronne

« Une légende tenace continue à présenter Sartre comme
le champion du tiers-mondisme, […] le parrain naturel des
laissés-pour-compte et des sans-voix de la planète. […] La
préface à Franz Fanon, dont on ne dira jamais assez qu’elle
reste un trésor de nullité théorique, de contre-sens histo-
rique, de démagogie haineuse. […] Sartre représente une
fantastique régression, eu égard à ses prétentions. […] Son
incompétence, […] son ignorance […] contrastent avec la
volonté de Malraux de toujours penser l’Europe en pers-
pective avec les autres civilisations. […] Ce réfractaire était
surtout un déserteur. Sartre abdiqua devant les régimes
révolutionnaires. […] » (Pascal Bruckner, ex-tiers-mondiste
sartrolâtre, Le Sanglot de l’homme blanc, édité par Jean-
Claude Guillebaud, ex-mao, )

« Un jour, peut-être, il sera sauvé pour avoir écrit, à ce
qu’on dit, la chanson de La Rue des Blancs-Manteaux. Si
l’air ne s’en perd, et quand on se fichera bien de l’en-soi, du
pour-soi et de la mauvaise foi. » (Vincent Descombes, Le
Débat, « Sartre cinq ans après » jugé par la « jeune généra-
tion », mai )

« Un vieux concierge de Montparnasse. […] Canigou
idéologique, […] l’œuvre de Sartre ne résiste pas à l’ana-
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Sartre c’est Soljenitsyne. […] Il nous a obligés à regarder la
montée du fascisme, du terrorisme en nous. C’est ce qui
empêcha le terrorisme. » (André Glucksmann, « Apos-
trophes », avril )

« Il faut rendre justice à Flaubert contre son critique
Sartre ; le bourgeois n’est pas la raison suffisante de la
bêtise. […] La “littérature de la praxis” prônée à grand ren-
fort de scandales par les existentialistes ne fait qu’expliciter
la prédication séculaire du clerc moderne. » (André Glucks-
mann, La Bêtise, )

« Sartre était un autre moi-même. » (Benny Lévy, « Apos-
trophes », avril )

« Il y a de la pensée là où il mettait de la religion. »
(Benny Lévy, défendant son passage au religieux, dans Libé-
ration,  décembre )

« Sartre s’est trompé. Contre Koestler. Contre Aron.
Contre Camus. Contre Merleau-Ponty. Sartre a écrit des
romans de professeur de philosophie. Sartre a manqué de
courage. Sartre était un assis fasciné par la violence. […]
Un écrivain qui ne m’intéresse pas, moi, n’importe qui. Il
a disparu. Peut-être le sentiment de sa perte s’est-il perdu. »
(Olivier Rollin, ex-maréchal de la Gauche prolétarienne,
Le Débat, « Sartre cinq ans après », mai )

« Quand les Maîtres penseurs nous sommaient, péremp-
toires, de nous “ancrer” et de “choisir notre camp”. »
(Michel Le Bris, autrefois tiré de taule, où l’avait mis sa
fonction de directeur de La Cause du peuple, grâce à Sartre,
qui prit sur lui les risques de ce titre, Le Nouvel Observa-
teur,  août )

« Les illusions retrouvées : Sartre a toujours raison contre
Camus. » (Titre du livre de Claudie et Jacques Broyelle,
ridiculisant l’aveuglement de la « gauche sartrienne » à
l’égard de Mao ; eux-mêmes ex-maoïstes, ex-présidents du
comité « Un bateau pour le Vietnam », auquel Sartre a
donné tout son lustre. Livre publié par BHL.)
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la mort, c’est le mot d’ordre Libé, ça fait vendre), July écrira
sans rire du philosophe auteur de Les Mots et les choses qu’il
« aurait pu être ministre », si admirables étaient ses capaci-
tés. Compliment suprême, dans la bouche de l’ours de la
rue Christiani. Mais le comble, ou le plus injurieux pour
Sartre, est la manière dont Libé, faisant place à Aron en
poussant de côté l’idole précédente, neutralise et châtre post
mortem celui qui refusa le prix Nobel pour ne pas être
rangé parmi les autres grands bourgeois de la littérature
officielle : « Il est le complément de Sartre. » (Michel
Albert, Libé,  octobre) « Les échecs de l’un ne corres-
pondent pas aux triomphes de l’autre. À trop les comparer
[activité d’ailleurs largement pratiquée par Libé], on finira
par perdre totalement de vue ce qui faisait et l’intérêt de
l’un et l’intérêt de l’autre. » (Serge July)

Intéressants, chacun dans leur genre, Aron et Sartre. Voilà
le point final de la pensée philistine, du dictionnaire des
idées reçues. Neutralité qui ne trompe guère ; le soir, à la
télé, puisque chaque mort est pour eux occasion de pub,
July et Glucks gémiront en pleureuses sur Aron, se rangeant
publiquement sous la bannière du néo-libéralisme. Sartre,
tout décharné qu’il soit dans sa tombe, en sourit encore.

Le changement dans la fidélité

« Souvent intellectuel varie ; il se contredit, il oscille », écrit
(platement) Glucksmann dans sa Bêtise, comme s’il s’agis-
sait d’une découverte. « “Vous avez changé”, objecte-t-on
à Montand. D’idées, certainement (seul l’imbécile ne
change pas d’idées, seul le sot croit nécessaire de feindre de
n’en pas changer) », ajoute notre caméléon ratiocineur, qui
déclarait par ailleurs : « Ceux de  ont gardé la capacité de
s’étonner. » (L’Express, juillet )

Quel changement, quelle fidélité ? Chacun de ces termes
se découpe en deux. Changement : « Je vous accorde qu’un
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lyse. […] S’il eut une influence, elle fut fâcheuse. » (Jean-
Edern Hallier, ex-mao, qui fit la cour à Sartre aux temps
de L’Idiot international, dans Paris-Match,  mai )

Aronades

En face du tombeau de Sartre, couvert de ces graffitis inju-
rieux, se dresse le monument d’apostasie que vous avez édi-
fié à Raymond Aron lors de sa mort.

« Raymond Aron ne s’offrit-il pas aux tentatives de récu-
pération des bien-pensants ? En aucune manière. […] Ray-
mond Aron échappait aux tics et aux œillères respectifs de
chaque camp. […] La révolution promet de tuer la guerre
par la guerre, le pacifisme promet des solutions non moins
radicales en capitulant devant elle. La dissuasion seule ne
se voile pas la face, […] se souvient que les civilisations
sont mortelles et assume cette mortalité comme un art de
vivre. » ( ! ) (André Glucksmann, L’Express,  octobre )

« Il unissait la profondeur de la réflexion et l’esprit d’à-
propos. » (Vladimir Jankélévitch, dans Libé ; une fois mort
à son tour, Libé, toujours adepte de la manipulation de
cadavres, lui fera insulter Sartre dans une pseudo-interview
posthume)

« Comment se fait-il […] qu’il soit devenu un géant de
la pensée française, un penseur à la mode, le grand-père
des nouveaux philosophes ? Voilà le mystère Aron, […]
l’anti-Sartre triomphant. […] Il va nous manquer. » (Et
vous lui manquerez aussi.) Aron « va manquer. […] Des
hommes aussi différents qu’André Glucksmann, Claude
Lefort ou Pierre Bourdieu lui doivent en partie les postes
qu’ils occupent dans la haute hiérarchie universitaire. »
(Serge July, édito de Libé qui titre ce jour-là : « La France
perd son prof ».)

Toujours fasciné par la Haute, July, et par le sommet de
carrière administrative. De Michel Foucault, à sa mort (vive

L A F I D É L I T É D U T R A Î T R E9 6



d’ouate sociale depuis vingt ans. Et c’est parce que cette
ouate […] se déchire par endroits que progresse enfin […]
la conscience […] de la crise. » Pédagogie brutale, que July
appelle de ses vœux pour faire de « Vive la crise » un mot
d’ordre populaire (Libération spécial « Vive la crise »).

Fidélité du traître

Voilà de quel « changement » vous vous glorifiez, ex-
sartriens qui avez le cœur à droite et le foie à gauche. Nous
avons changé tout cela, répondez-vous comme le médecin
de Molière à ceux qui vous font remarquer l’inversion. La
crise, c’est le bonheur ; la fidélité, c’est la bêtise ; l’anarchie,
c’est l’autorité, le permissif est le réactionnaire, comme dit
Chevènement, la pédagogie, c’est le matraquage, la paix,
c’est la guerre. Slogans orwelliens ; j’y oppose un autre
changement dans le changement, et aussi une autre fidé-
lité ; à l’opportunisme des durs, je ne veux opposer que la
fidélité du traître, et non, bien sûr, la continuité dans la
ligne politique. La traîtrise, cette valeur évanescente que
Sartre accola à Jean Genet, écoutez-la tracer une voie d’évo-
lution, dans la vie d’un homme, qui n’est à aucun moment
reniement : « J’ai été contraint de trahir le voleur que j’étais
afin de devenir le poète que j’espère être devenu. Mais cette
“légalité” ne m’a pas rendu plus heureux pour autant. »
Cette confidence, Jean Genet l’a faite dans l’une de ses rares
interviews (Playboy américain, ).

À quoi le traître Genet est-il donc fidèle ? À ne pas croire
que la légalité rend heureux. À sa traîtrise même, non pas
la petite traîtrise de l’écrivain qui a réussi, mais la grande,
celle de l’homosexuel voleur qui n’a pas renoncé à son âme
de révolté. Philippe Sollers, un jour qu’on lui demandait à
la télé pourquoi il avait si souvent changé de vérité, brûlé
ce qu’il adorait dogmatiquement la veille, avait eu cette
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maoïsme français eût été capable du pire, c’est précisément
ce qui me mène de la critique du marxisme soviétique au
rejet des variantes. Les miennes comme celles des autres »
(Glucksmann, L’Express). Sous les variantes, l’ennemi est
invariable. « Précisément » ne manque pas de sel, pour l’ex-
mao, certainement « capable du pire » (auquel personne ne
le contraignait !). « Vieille de deux siècles, la grille de la
Révolution, politique ou sexuelle, est renvoyée au musée »,
ajoute le néo-philosophe, congédiant sans façons sa vieille
maîtresse. Le changement consiste à critiquer les autres
pour ce qu’on a fait soi-même, et à renoncer à ce qu’on n’a
jamais défendu (la révolution « sexuelle », par exemple).

Fidélité : fidélité aux méthodes, déguisées en « capacité
de s’étonner », du gauchisme autoritaire. Fidélité autori-
taire et changement-adaptation, voilà votre viatique. Fidé-
lité contestataire et changement contre toute adaptation,
voilà mon mince baluchon.

On nous somme de « changer » ; celui qui ne veut pas
« changer », dans les termes rendus obligatoires par les apos-
tats du sartrisme, c’est celui qui ne veut pas s’adapter. Hier,
c’était celui qui se jugeait assez adapté ; le changement peut
être sans peine le mot d’ordre du mouvement ou de l’im-
mobilisation. Ainsi July, dans l’éditorial de « Vive la crise »,
semonce ceux qui refusent de muter, à l’épreuve de la
« crise », pour devenir adultes : « L’effet des transformations
que nous sommes en train de subir dans nos existences sera
aussi important en intensité […] qu’un changement de
sexe. [July en jupe ?] En fait, c’est d’un changement de vie
dont il faudrait parler. […] Nous sommes en train de chan-
ger de vie. Le mot d’ordre […] n’est plus “changer la vie”,
mais changer de vie. » Mot d’ordre, toujours ; mot d’ordre
qui court des ex-maos (changer la vie) aux socialistes, pas-
sant de l’actif au « subi », au passif ; quel est son contenu,
chez July ? « Changer », c’est désormais, non pas créer une
société plus solidaire, mais plus concurrentielle et impi-
toyable : « Les peuples occidentaux ont vécu dans une sorte
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