Qu’est-ce que j’en sais moi de toutes ces choses de la terre, et des bêtes et des hommes et des femmes qui font ce métier-là ?
Qu’est-ce que j’en sais moi de toutes ces choses,
Alors que je viens d’un monde de papiers, de mots et de chiffres qui ne veulent rien dire du tout
Quand ils ne disent pas le mal qu’elle donne la terre,
Le souci qu’elles donnent les bêtes quand on les aime
Et le mal que l’on se donne pour garder la terre et les bêtes ?
Qu’est-ce que j’en sais moi de toutes ces choses ?
Moi que n’ai jamais touché à une vache !

De 1985 à 1999, Françoise Maheux, conseillère en économie sociale et familiale au sein de la Mutualité Sociale Agricole, a été en charge de l’accompagnement social des agriculteurs en difficulté. Durant toutes ces années, au fil des jours et des circonstances, elle tient un « journal » et recueille la parole des agricultrices et des agriculteurs rencontrés. Avec leurs mots à eux, ils expriment leur attachement à une terre et à un métier qui perd son sens et tentent de conjurer le sort auquel le « progrès » les condamne.