« J’ai relu Novembre, mercredi, par curiosité. J’étais bien le même particulier il y a onze ans qu’aujourd’hui ! (à peu de choses près du moins ; j’en excepte, d’abord, une grande admiration pour les putains, que je n’ai plus que théorique et qui jadis était pratique). Cela m’a paru tout nouveau, tant je l’avais oublié. Mais ce n’est pas bon. Il y a des monstruosités de mauvais goût, et en somme l’ensemble n’est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, il faudrait tout refaire. – Par-ci, par-là, une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le chemin de L’Éducation sentimentale [celle de 1845], et restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah ! quel nez fin j’ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier ! Comme j’en rougirais maintenant ! » (Lettre du 28 octobre 1853.)