L’alcoolisme est une maladie : il peut être décrit de façon clinique. Mais Thierry Maricourt est écrivain, il choisit donc d’accompagner par l’écriture une alcoolique anonyme dans sa dérive tragique. Si l’on parle volontiers des alcooliques en général, l’alcoolisme au féminin reste un sujet relativement tabou dans notre belle société libérale… Il faut donc saluer Thierry Maricourt pour avoir brisé, à sa façon, ce tabou.
Le Cœur au ventre est l’un de ces livres qui, à force d’être insoutenables, finissent par être d’une sombre beauté et ne cessent plus, dès lors, de hanter notre mémoire…
Thierry Maricourt fait preuve d’une rare empathie à l’égard de l’héroïne de son roman, empathie doublée d’une distanciation quasi brechtienne. Il saisit son sujet au plus près du réel, de l’intérieur même, les affres de son personnage. Jamais on n’a été aussi proche d’un(e) alcoolique partagé(e) entre le manque et le rejet. Mais il n’y a rien de démonstratif. Ses personnages ont de l’épaisseur : son héroïne et Jacquot, l’ami de certains moments, ont du relief. On a parfois l’impression que le romancier éprouve une certaine jubilation à décrire les faits et les gestes, les doutes et les espoirs de son héroïne… qu’il ne nomme jamais. C’est « elle », sans cesse, toujours. Thierry Maricourt, au-delà de l’empathie, entend rester sur sa réserve, rester à distance. Belle contradiction dialectique qui nous vaut une écriture sereine, lucide, implacable. Rien n’est épargné au lecteur de la vie de l’héroïne : ses désirs, ses fantasmes, sa solitude, sa souffrance, son rapport au monde du travail et aux collègues… Mais il n’y a rien de désespéré dans ce roman. Thierry Maricourt s’intéresse aux oubliés de la littérature ; il leur rend une dignité que le libéralisme a trop tendance à leur refuser, car ce que condamne le romancier c’est l’ordre social qu’on veut nous imposer. Thierry Maricourt s’inscrit résolument dans le courant prolétarien de la littérature, une littérature qui reste pour lui un outil d’émancipation.
Il faut lire ce livre pour découvrir ce que peut la littérature en dehors des salons bien-pensants et des plateaux consensuels de la télévision.

Partons de Morte Banlieue du même auteur¹. Nous retrouvons un milieu prolétaire, employé exactement, l’alcool comme fuite en avant des désespérances de vie, la révolte inhérente aux démarches de suicide, un avenir privé de devenir, façonné par le passé, retenu par lui-même, incapable de déploiement perspectif.
Le Cœur au ventre nous parle de cette impossibilité à créer de l’avenir, de l’inhumanité d’un présent privé de toute projection de vie. Le récit de Thierry Maricourt, beaucoup plus serré au niveau du style, beaucoup plus rigoureux en écriture que Morte Banlieue, se mène sans entrer dans l’imaginaire. En effet, celui-ci est contraint par l’abus d’alcool, il est embourbé dans la nausée de la vie.
Dans la plus pure tradition du récit portraitural prolétarien – on pense à « Georges » de Régis Phily, on pense à La Tribu de Jean-Michel Mension, on pense à Lexomil de Jean-Pierre Levaray –, Thierry Maricourt peint de l’intérieur la frustration des vies absorbées dans des orientations professionnelles privatives de réalisation de soi. L’héroïne vit emprisonnée dans un présent auquel l’alcool n’offre aucune échappatoire. C’est la succion absorbante du quotidien trop lourd, trop rituel, d’un quotidien sans but autre que la survie.
Le Cœur au ventre est le récit de l’échec à la vraie vie, celui orchestré par une société qui rive les êtres à l’immédiat, qui prive les êtres de la réalisation de leurs espérances, de l’expression même de ces espérances qui se fomentent dans les volontés de résistance. L’héroïne refusant la conformation, rejetant la répétition sociale conservatrice, n’a pourtant pas ou plus la force de se dresser contre l’ordre et la morale établie, sinon par des actes de ruptures où elle s’abîme elle-même.
Le thème de la désespérance sociale n’est pas nouveau. Ce qui l’est en revanche, c’est le poids de la peur comme modalité d’enfoncement dans cette désespérance. Le mot peur revient 56 fois dans le livre, soit une page sur deux.
Une réussite du récit de Thierry Maricourt est d’avoir mis au diapason ce thème avec une écriture vive, cassée sans être hoquettante, édifiant un style qui colle au trouble sensitif dont est victime l’héroïne : « Ce parfum, réfléchit-elle à la sauvette, c’est celui de l’humanité en transit, celui des êtres pressés, celui des rendez-vous loupés, des cafés sur le pouce, celui des valises trop lourdes, des mains bleuies, des yeux qui piquent. » La figure de la répétition, elle-même, est utilisée pour souligner le pathétique d’une vie versée en lie humaine ; elle imite l’obsession de la souillure initiale – son « prêt » par le père pour les jeux sexuels de l’épicier l’entraînement dans la fange de son alcoolisme ; obsession qui trouve expression dans les gestes du ménage, toujours recommencé, toujours à recommencer ; elle signifie, avec insistance, l’échec, une vie échouée dans le sordide du conformisme, l’obscénité des convenances, la blessure du poli.
On retrouve ce thème du dégoût de soi si subtilement éprouvé dans Ne me tuez pas (autre roman de Thierry Maricourt, paru en 1998 aux éditions du Cherche-Midi), dégoût, ici, légué par la mère à son garçon.
Les thèmes obsessionnels s’intègrent ainsi par le liage de la peur jusqu’à former le portrait âpre de l’héroïne, qui y reverse une haine anti-sociale impuissante, même si « elle serre contre elle son sac à main. Elle est heureuse. Elle va regarder la lune de sa fenêtre. Elle boira de l’eau de vie, de l’eau de lune. On ne l’empêchera pas. Elle sort sa clé », clé retrouvée…

¹ Édition Réflex, 1992. Voir L’École émancipée, 7 décembre 1992, p. 33.

Philippe Geneste

L'Émancipation syndicale et pédagogique, 10/2003