Extraits

Le critique le plus connu de Berlin entra au café de l’Ouest. Il avait peigné les extrémités de sa moustache rousse à la verticale, pointées vers les ailes du nez. Il avait la bouche rose. Des applaudissements l’accueillirent ; la veille, il avait publié un nouveau poème guerrier : « Chaque pas un Anglais, chaque coup un Français, chaque cartouche un Russe ! »
Michael lui jeta un regard plein de haine. Les dix mille instituteurs d’Allemagne n’avaient pas préparé leurs élèves à la vie, mais à la caserne et à la mort. Cette accusation pourrait servir de matière à un poème contre les puissants et la folie de ce temps.
Le 4 septembre, les quelques opposants à la guerre qu’il y avait à Berlin se réunirent dans l’appartement de Michael. Dans l’atmosphère sanguinaire du temps, ils posèrent la question sans réponse : comment stopper cette guerre que ni la parole ni l’écrit ne pouvaient arrêter ?

***

À Berlin, le théâtre était exemplaire. Les concerts symphoniques et l’opéra étaient célèbres à juste raison. Il y avait des éditeurs, des directeurs de galeries et de théâtres téméraires. Les travaux des novateurs les plus échevelés eux-mêmes atteignaient le public. Les jeunes comédiens, toutes les personnes de quelque talent avaient une chance de montrer ce qu’ils savaient faire et dans les revues polémiques exaltées de la jeune génération, on ne respectait rien. La métropole berlinoise était ouverte à l’art nouveau, à la littérature porteuse d’avenir du monde entier. Berlin recevait et donnait. Les nerfs et l’esprit de la ville étaient électriques. La vie même y était électrique.
C’était Berlin au moment où Michael descendit du train à l’Anhalter Bahnhof, à l’automne 1910. Il partit en direction de l’ouest et prit une chambre dans la Joachimsthaler Strasse, pour huit marks la journée, c’est-à-dire bien plus en un mois qu’il n’avait payé en quatre ans à Munich. Au bout de quelques jours, il trouva une chambre dans la Schaperstrasse pour quinze marks par mois, qu’il dut payer d’avance, ce qu’il fit à contrecœur, surpris et indigné. Il trouvait cela répugnant. La vie à Berlin lui semblait moins chaleureuse, moins familièrement cordiale qu’à Munich, la ville des peintres. Il fallait par conséquent tendre certains muscles restés inemployés jusque-là et voir venir.

***

Il alluma la petite lampe de bureau, fit un pas en arrière et considéra avec ravissement son lieu de travail calme et coupé du monde. Il s’assit devant la feuille de papier ministre éclairée d’une lumière chaude, devant le roman qu’il portait en lui. Le début, il voulait que ce soit une description du Vieux Pont sur Le Main à Würzbourg, à une minute bien précise : les gens, la lumière, les odeurs, les bruits, les trente cloches de la ville qui appellent à l’office du soir et une section de fantassins pleins de poussière qui traversent le pont. Il voyait et entendait tout ça très distinctement et n’avait qu’à l’écrire de telle façon que le lecteur le voie et l’entende aussi distinctement. Mais l’image intérieure était incomparablement plus nette que ce qu’il était capable de restituer par des mots. En plus, à chaque fois, la phrase se défaisait en un fouillis de mots à partir duquel il fallait tout reconstruire de zéro.
Il écrivit toute la nuit. Un oiseau se mit à gazouiller. La lumière grise du petit matin se glissa jusqu’à lui. Quand il fut au lit, les mots s’agitaient en tout sens dans son cerveau comme des fourmis.

***

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils parlèrent de la guerre et de ses causes. Il n’existait pas de cause qui rendait la guerre inévitable. Il y en avait toujours cent et aucune, au gré des gouvernants. À la phrase cynique « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens », on pouvait en opposer une autre : « La guerre est la preuve que la politique n’en était pas une ». En outre, l’histoire montrait que les guerres ne réglaient rien à long terme. Les humains s’étaient accommodés des guerres incessantes parce qu’au long de l’histoire apparaissaient sans cesse de nouvelles causes de conflits. Mais il ne fallait pas s’en accommoder. On devait et on pouvait trouver des moyens de régler les différends.
Michael recevait tous les jours en plein cœur les nouvelles sanguinolentes du front. Dans le journal, huit mille Français tués. Pour lui, huit mille n’était pas un nombre : il voit un individu qui tombe la figure en avant. Balle dans la tête. Balle dans le cœur. Il voit le soldat français accroché aux barbelés entre les tranchées ennemies. Balle dans le ventre. On ne peut pas le récupérer au milieu de la mitraille. Il crie pendant vingt-quatre heures avant de mourir. Huit mille en un jour.
Six mille Allemands tombés au champ d’honneur. Qu’est-ce que c’est le champ d’honneur ? Est-ce un honneur d’enfoncer la baïonnette dans le ventre d’un homme ? Des champs de blé, de pommes de terre, voilà des champs d’honneur. Qu’est-ce que c’est l’autel de la patrie ? Un étal de boucherie couvert de sang ! Que sont « nos biens les plus sacrés » ? Les actifs bancaires ! Les biens les plus sacrés de la veuve de guerre sont le regard de son enfant et l’homme qui l’aimait. Ces phrases abominables qui tuent des millions d’hommes, il faudrait enfin qu’on les démystifie. Michael arpentait les rues comme dans un rêve. Un marchand de fleurs lui tend un bouquet de violettes. Il l’achète pour Lisa, et dans sa tête, le repose dans le panier. « Des centaines de milliers de Français et d’Allemands qui ne s’étaient rien fait les uns aux autres, qui ne se connaissaient pas, se mettent à se tuer les uns les autres. Ils avaient des pères, des mères, des femmes, ils aimaient et ils étaient aimés. Qu’est-ce qui pourrait mettre fin à la boucherie ? »
Il rentra chez lui et dit à Lisa : « Je vais écrire un livre contre la guerre. Il le faut.
– Oui. Il le faut ! »

***

En 1934, à Londres, au cours d’un banquet du Pen-Club en l’honneur des écrivains allemands en exil, H.G. Wells fit un exposé sur l’œuvre de Michael qui ne put s’empêcher de penser : « Lui, il peut vivre dans son pays. » Séjournant dans d’autres pays européens, Michael remarqua à des sous-entendus empreints de joie sournoise et à des regrets exprimés sans aménité par des admirateurs d’autrefois que l’écrivain qui n’a plus derrière lui le soutien de son pays, voit sa valeur dégringoler à la bourse de la notoriété comme une action dévaluée. Il accepta ce nouvel état avec résignation, il se retira en lui-même – il était seul.
Le nouveau président nazi de l’Académie de littérature dont Michael était membre, lui demanda dans une lettre avec un imprimé prêt à signer s’il reconnaissait le gouvernement national-socialiste. « Vous n’avez qu’à répondre par oui ou par non. » Michael ne répondit pas, car même un non lui semblait être une preuve de prévenance excessive.
Dans le courant de l’été 1934, il lut dans la Zürcher Zeitung qu’il venait d’être déchu de la nationalité allemande à cause de son livre pacifiste L’Homme est bon. Ce fut un coup en plein cœur. Il était au milieu de la rue avec son journal. Il faisait désormais partie de ces proscrits dont la petite troupe se renouvelait constamment au cours des millénaires et dont l’exil était le prix à payer pour que la lumière ne s’éteigne pas. Et pourtant il ne cherchait qu’à faire son travail.
Andreas, le fils de Michael, se trouvait dans un internat pour garçons à l’encadrement remarquable, l’institut Montana près de Zurich. Une fois par semaine, il venait en ville chez son père et apportait toujours une liste de choses qu’il voulait. Un jour, il avait souligné en gras en haut de sa liste : un canif.
Michael repensa plus tard non sans fierté à la conversation qu’ils avaient eue au sujet de ce couteau. Il lui avait dit : « Je sais qu’un canif, ça compte beaucoup pour un garçon et j’aimerais bien t’en acheter un. Mais j’ai peur que tu te coupes. » Andreas, qui avait alors six ans, avait marché une minute en silence près de son père avant de répondre : « Papa, si tu ne m’achètes pas de couteau, je ne peux pas te prouver que je ne me couperai pas. » La logique de son fils l’impressionna et il lui acheta le couteau.
Durant l’été 1935, Michael acheva son roman Compagnons de rêves qu’il avait commencé à écrire à Berlin. Le livre parut à Amsterdam au Querido à qui le Dr Landshoff, un émigré spécialiste des questions d’édition, avait adjoint une section de littérature allemande. Ce fut un immense service rendu aux écrivains émigrés allemands qui avaient aussi perdu leur patrie éditrice. À l’automne 1936, Querido fit paraître une édition complète des œuvres de Michael interdites et brûlées en Allemagne. Dans son voyage vers l’inconnu, c’était une consolation de savoir que ses livres allaient pouvoir être lus désormais non seulement en traduction mais également dans sa langue maternelle, malgré l’ordonnance « Verboten und verbrannt ».