Parler du positivisme dans le climat philosophique contemporain n’est pas une entreprise de tout repos ; trois raisons principales au moins expliquent cette difficulté.
La première de ces raisons tient à ce que la « valeur de la science » (pour utiliser le titre d’un ouvrage célèbre de Poincaré) est quelque chose qui est de plus en plus contesté aujourd’hui, non pas seulement par les philosophes d’inspiration subjectiviste et spiritualiste, toujours prompts à exploiter ce qui ressemble de près ou de loin à une « crise » de la science, mais aussi, de l’intérieur des disciplines scientifiques, par les spécialistes eux-mêmes. Du même coup se trouvent plus ou moins discrédités a priori les courants philosophiques qui, tels le positivisme ou, plus généralement, le rationalisme, accordent une place primordiale à la connaissance scientifique pour elle-même, pour le progrès de l’humanité en général et pour la philosophie. Quant à la question, considérée habituellement comme étant en elle-même « positiviste », de la formulation d’un critère de démarcation acceptable entre la science et la non-science, elle ne suscite pratiquement aucun intérêt chez les épistémologues eux-mêmes. L’entreprise est considérée comme impraticable et, sous quelque forme qu’on la tente, toujours susceptible de constituer finalement un obstacle au développement des sciences elles-mêmes. La seule attitude raisonnable consisterait donc à se satisfaire de l’idée que nous sommes toujours en mesure de reconnaître une science, lorsque nous en avons effectivement une.
La deuxième raison vient de ce que, de tous les mouvements philosophiques modernes ou contemporains, le positivisme, sous toutes ses formes, est certainement le plus mal famé en France, et qu’il présente cette particularité remarquable de faire pratiquement contre lui l’unanimité des philosophes et des épistémologues. Curieusement, chez les philosophes, qui, pour avoir lu et abondamment commenté des auteurs tels que Marx, Nietzsche ou Freud, sont habitués à considérer que les raisons invoquées pour ou contre quelque chose peuvent être très différentes des raisons véritables, l’obsession antipositiviste et l’exclusion massive et dogmatique de tout ce qui se rattache de près ou de loin au mode de pensée positiviste ne sont jamais véritablement questionnées dans ce qu’elles pourraient avoir a priori de révélateur et de suspect. C’est pourtant le genre de phénomène pour lequel la technique dite de la « lecture symptomale » semble à première vue particulièrement indiquée.

***

Les désaccords sur le sens véritable de la révolution galiléenne s’expliquent aisément. Les positivistes ont tendance à voir dans l’abandon de certaines questions « spéculatives » et dans la mathématisation de la description des phénomènes l’acte « positif » par excellence, qui a conduit l’humanité « du sommeil métaphysique vers la froide observation des faits » et donné naissance à la science moderne. Ils interprètent la révolution galiléenne avant tout comme un acte de renonciation et d’humilité initial, qui a ouvert finalement des perspectives immenses à la science et à l’humanité : « Selon des traditions dignes de foi, ce serait au cours du XVI^e siècle, période d’intense animation spirituelle, que l’homme, renonçant à violer les secrets de la nature comme il l’avait tenté jusqu’alors pendant vingt siècles de spéculation religieuse et philosophique, se contenta, d’une façon que l’on ne peut qualifier que de “superficielle”, d’en explorer la surface. Le grand Galilée, par exemple, qui est toujours le premier cité à ce propos, renonçant à savoir pour quelle raison intrinsèque la Nature avait horreur du vide au point qu’elle obligeait un corps en mouvement de chute à traverser et à remplir espace après espace jusqu’à ce qu’il atteignît enfin le sol, se contenta d’une constatation beaucoup plus banale : il établit simplement à quelle vitesse ce corps tombe, quelle trajectoire il remplit, quel temps il emploie pour la remplir et quelle accélération il subit. »
Ceux qui sont à la fois hostiles au positivisme et plus attentifs aux enseignements de l’histoire des sciences font remarquer, au contraire, que la mathématisation et l’idéalisation qui l’a rendue possible impliquaient une attitude foncièrement « platonicienne », qui est aux antipodes de l’empirisme et du positivisme ; et ils voient dans la naissance de la physique moderne essentiellement un pari audacieux et ambitieux et un acte de foi dans la possibilité d’expliquer réellement les phénomènes en profondeur, au lieu de se contenter de les décrire de façon aussi satisfaisante que possible. Les uns et les autres ont en un certain sens à la fois raison et tort ; car, pour poser le problème sous une forme brutale et naïve, qui voudrait avoir à se prononcer sur la question de savoir si, par exemple, le principe d’inertie est plus ou moins « métaphysique » et éloigné de l’expérience immédiate que le principe selon lequel la nature a horreur du vide ? Ou si les explications de la science moderne sont plus ou moins « superficielles » que les spéculations religieuses et philosophiques qu’elles sont censées avoir supplantées ?